Một đứa con làm rạng danh dòng họ như thế, ai mà chẳng nở mày nở mặt. Thế nhưng, dù miễn cưỡng gật đầu đồng ý, cha cậu vẫn chẳng vui vẻ gì.

Ngay sau khi thầy hiệu trưởng vừa đi khỏi, ông ta lập tức rục rịch tổ chức tiệc cưới cho tôi và cậu ấy. Ông ta dùng chính cái lý lẽ méo mó của mình mà tuyên bố:

"Có vợ con ràng buộc ở đây rồi, thằng con trai sẽ chẳng thể chạy đi đâu được nữa."

Tôi không biết sự kiểm soát bệnh hoạn ấy xuất phát từ việc ông ta sợ tội ác năm xưa của mình bị bại lộ hay không, nhưng ngẫm lại thì chắc là không. Bởi lẽ ở cái nơi "khỉ ho cò gáy" này, những việc tàn độc mà ông ta làm vốn được cả làng mặc nhiên cho là đúng.

Tôi đã luôn do dự, trăn trở xem có nên nói cho Hứa Vĩ biết toàn bộ sự thật về dì Liên hay không. Nghĩ mãi, cuối cùng tôi trút hết nỗi lòng để viết nên tác phẩm văn chương đầu tiên trong đời mình: "Héo Tàn".

Xin lỗi, trước đó tôi thực sự đã nói dối các anh.

Tôi không viết câu chuyện này trên tờ giấy tập viết khi mới 12 tuổi. Chỉ là vào cái năm 12 tuổi ấy, bi kịch đã khắc sâu vào tâm trí tôi như một vết sẹo không thể lành. Mười năm trôi qua, ký ức ấy chẳng những không phai nhạt theo thời gian mà ngày một trở nên rõ ràng, sắc nét đến rợn người.

Tôi viết liền một mạch, hoàn thành một câu chuyện trọn vẹn, đẫm máu và nước mắt rồi đưa nó cho Hứa Vĩ xem.

Tôi không thể ngờ, anh ta lại ký tên mình lên tác phẩm ấy, gửi nó đi tham dự một cuộc thi sáng tác văn học có giá trị giải thưởng rất cao. Nửa năm sau, khi khoản tiền thưởng khổng lồ được gửi về nhà, tôi mới vỡ lẽ mọi chuyện.

Tôi không hiểu vì sao anh ta lại làm như vậy, nhưng đối diện với sự chất vấn của tôi, anh ta chỉ thản nhiên nói:

"Chị à, chị viết truyện hay thì đã sao? Chị có biết chỗ nào để đăng không?"

"Đưa cho tôi đi, sau này tôi thành nhà văn lớn, chị chẳng phải chính là phu nhân của nhà văn lớn sao?"

Tôi không thể tin nổi đứa em trai mà tôi luôn xem như người thân ruột thịt, người tôi dồn hết tâm sức để bảo vệ, lại có thể trở nên vô liêm sỉ đến mức này. Trong đôi mắt vốn rất giống dì Liên của anh ta, tôi bỗng thấy thấp thoáng bóng dáng tàn độc của cha anh.

Thế là tôi lẳng lặng điền tên anh ta vào danh sách những kẻ cần phải trả thù.

Sau đó, tôi đã viết rất nhiều truyện. Phải biết rằng, những việc vốn được coi là "bình thường" trên mảnh đất tội ác ấy, đối với người ngoài lại là những chuyện kinh thiên động địa, khó mà tưởng tượng nổi.

Tôi chưa từng được học hành đàng hoàng, vốn liếng duy nhất chỉ là những kiến thức dì Liên dạy thuở bé và một lòng cam hận ngút trời. Nhưng thật ngoài dự đoán, những gì tôi viết ra lại không hề tệ. Dưới sự "giúp đỡ" thầm lặng của tôi, chồng tôi – khi ấy còn rất trẻ – đã một bước trở thành thiên tài tiểu thuyết trinh thám đầy tiếng tăm lừng lẫy.

Không một ai hay biết rằng, đằng sau những câu chữ sắc sảo kia, tác giả thực sự lại chính là người vợ quê mùa, thất học của hắn.

Đến năm 2016, khi điện thoại thông minh đã trở nên phổ biến rộng rãi. Dù quê tôi nghèo nàn lạc hậu, nhưng tôi cũng đã bắt đầu tiếp cận được với công nghệ. Nhờ vào các ứng dụng mạng xã hội, tôi đã tận mắt chứng kiến sức mạnh khủng khiếp của dư luận.

Từ đó, một kế hoạch tàn khốc dần hình thành trong đầu tôi.

Chồng tôi coi trọng nhất là danh tiếng và tiền bạc. Vậy thì tôi sẽ khiến hắn phải chết dần chết mòn dưới chính cái danh tiếng hão huyền ấy. Còn hai con thú đội lốt người kia – cha tôi và cha chồng tôi – tôi đã chuẩn bị sẵn án tử để chúng phải trả giá bằng mạng sống, chỉ còn chờ thời cơ chín muồi.

Trong khoảng thời gian đó, tôi viết rất nhiều truyện ngắn dựa trên các sự kiện có thật xảy ra trong làng. Chồng tôi lần lượt công bố tất cả dưới tên của hắn.

Tôi không hiểu sao hắn chưa từng một lần thắc mắc tôi làm thế nào lại nghĩ ra được nhiều cốt truyện ám ảnh như vậy. Có lẽ vì hắn quá tự cao tự đại mà chẳng buồn tìm hiểu, hoặc cũng có thể vì chính hắn vốn dĩ đã biết quá rõ sự thật đen tối đang diễn ra trong làng.

Đợi đến khi mọi mảnh ghép của câu chuyện đều được viết xong, tôi sẽ công bố toàn bộ sự thật lên mạng Internet.

Dĩ nhiên, tôi biết nếu chỉ kể lể đơn thuần thì cũng chẳng mấy ai quan tâm. Cho nên, tôi buộc phải giết hai con thú kia trước để tạo ra một vụ án chấn động, rồi trong lúc bỏ trốn sẽ liên tục tung ra sự thật.

Như thế, độc dược sẽ giết chết thể xác hai con thú, còn búa rìu dư luận sẽ nghiền nát nhân cách của kẻ đạo mạo kia.

Chỉ có như vậy, tôi mới có thể trả thù cho mẹ, cho dì Liên, và cũng là trả thù cho chính cuộc đời bị đánh cắp của mình.

Giá mà... mọi việc có thể diễn ra đúng như tôi đã dự tính.

"Vậy là cô đã đầu độc chết hai gã đàn ông?""...Sau đó chặt xác chúng ra thành từng mảnh, chôn dưới vườn hoa, rồi lại ép chồng mình nhảy lầu tự sát?"

Viên cảnh sát trẻ trừng mắt, nhưng rồi ngay lập tức phản ứng lại như sực nhớ ra điều gì.

"Không đúng, trật tự thời gian sai rồi. Cô chưa từng đăng bất cứ bài nào lên mạng. Chồng cô đã tự sát trước khi cô thực hiện tất cả những việc này."

"Đúng vậy."

Tôi gật đầu xác nhận, rồi chậm rãi bổ sung:

"Không biết anh có để ý không, chồng tôi đã thay đổi cái kết của 'Héo Tàn'."

"Thay đổi cái kết... ý cô là hắn biết tất cả những chuyện từng xảy ra năm đó?"

"Đúng. Chỉ là mãi đến ngày trước hôm tôi chuẩn bị ra tay hạ độc, tôi mới phát hiện ra điều này. Tôi luôn nghĩ rằng lúc ấy Hứa Vĩ mới sáu tuổi, thằng bé chẳng biết gì cả. Không ngờ ánh mắt mà tôi thoáng cảm giác được khi trốn sau chum nước cạnh chuồng heo năm xưa lại đến từ một đứa trẻ sáu tuổi. Khi ấy, nó đang ngồi vắt vẻo trên cây quế trong sân nhà, âm thầm chứng kiến tất cả."

Tôi hít một hơi sâu, hồi tưởng lại đêm định mệnh đó.

"Tôi dự định tối ngày 6 tháng 5 sẽ hạ độc. Nhưng đến nửa đêm ngày 5 tháng 5, tôi quyết định quay về nhà trước để chuẩn bị sẵn mọi thứ.

"Thấy tôi, hắn lập tức hoảng hốt, vội vàng bảo tôi rời đi. Tôi không để ý đến lời hắn, bước thẳng vào nhà và thấy hai gã đàn ông kia đã gục trên bàn ăn."

"Làm sao anh biết được kế hoạch của tôi?" Tôi cảnh giác hỏi.

Hắn cười bất lực. Nụ cười ấy khiến tôi thoáng thấy bóng dáng hiền hậu của dì Liên. Hắn nói:

"Vì tôi là độc giả của chị mà. Tôi không biết nên thấy vui hay thấy châm biếm đây."

Từ "độc giả" thốt ra từ miệng một kẻ đạo văn, nghe thật mỉa mai làm sao.

"Trong từng câu chữ của chị, kế hoạch này đã lộ ra từ lâu rồi. Có mười một tên tội phạm trong truyện chọn giết người vào đêm ngày 6 tháng 5. Có mười bốn cuốn truyện mà nhân vật nữ dùng độc dược để đối phó với đàn ông to khỏe. Có hai mươi ba kẻ tự sát chọn chuẩn bị cái chết vào lúc 11 giờ 30 phút và ra đi vào giữa trưa. Tôi hiểu chị quá rõ."

Tôi lặng người, không biết nên nói gì, chỉ nghe hắn tiếp tục giãi bày:

"Chị... xin lỗi. Từ khi đọc tác phẩm đầu tiên chị viết, tôi vừa ghen tỵ với tài năng của chị, vừa sợ chị sẽ chết trong chính câu chuyện của mình. Đêm hôm ấy, hai mươi năm trước, tôi đã nhìn thấy tất cả."

Giọng hắn trầm xuống, run rẩy:

"Tôi không biết mẹ tôi là người thế nào. Tôi chỉ biết chị quan tâm đến bà ấy. Tôi chỉ biết chị muốn báo thù. Tôi sẽ giúp chị. Tôi sẽ khiến tất cả những kẻ có lỗi với chị phải trả giá."

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra đứa em trai hờ này đã thực sự trưởng thành, nhưng trớ trêu thay, tôi lại không thể đưa nó đi đúng hướng.

"Vậy nên cô mới biết chính xác thời điểm hắn tự sát." Viên cảnh sát trẻ nhíu mày suy luận, "Nhưng nếu sự việc diễn ra như vậy, có vẻ cô chưa từng giết ai. Vậy tại sao lại ra đầu thú?"

"Đừng nóng vội, đồng chí cảnh sát, câu chuyện này vẫn còn nửa sau."

Tôi bình thản đáp.

"Tôi đứng nhìn hắn chôn hai cái xác xuống dưới vườn hoa xong thì bảo hắn đi trước, lấy cớ là tôi muốn yên tĩnh một lúc. Sau khi hắn đi, tôi đứng trơ trọi giữa sân, cảm giác như lại trở về cái đêm tuyệt vọng cách đây hai mươi năm."

Ánh mắt tôi tối lại khi kể đến đoạn này:

"Bỗng nhiên, một loạt tiếng xột xoạt vang lên từ phía vườn hoa. Tôi thấy một bàn tay thò lên từ dưới lớp đất xốp. Tôi lập tức nhận ra liều thuốc mà chồng tôi bỏ vào thức ăn không đủ mạnh. Hai gã đàn ông đó chưa chết, nhưng chắc cũng không còn khả năng phản kháng."

"Thế là tôi cầm lấy hai con dao phay rỉ sét vứt chỏng chơ trong sân, từng bước, từng bước tiến lại gần."

"Chuyện phía sau chắc mọi người cũng đoán được. Nói ngắn gọn, tôi dùng hai con dao đó chặt họ ra thành từng mảnh rồi chôn trở lại dưới đất. Đó chính là sự thật trần trụi nằm dưới vườn hoa mà các người đã tìm thấy."

Không khí trong phòng thẩm vấn dường như đông cứng lại.

"Khi hai con thú kia chết đi, lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được mình đã tự do. Vì những gì chồng tôi đã làm thay tôi, tôi quyết định từ bỏ việc trả thù hắn. Tôi chỉ định ngắm nhìn thế giới này lần cuối, rồi đợi đến trưa ngày 7 tháng 5 sẽ bước vào đồn công an tự thú."

Tôi cười khổ, nụ cười chứa đầy sự chua chát:

"Nhưng hôm đó, mãi đến chiều tôi mới tỉnh lại. Hắn đã lén bỏ thuốc ngủ vào đồ ăn của tôi. Và khi tôi mở mắt ra, cầm lấy chiếc điện thoại, thứ đập vào mắt tôi là một bản tin nóng hổi: 'Nhà văn nổi tiếng Hứa Vĩ nhảy lầu tự sát'."

Tôi nhìn thẳng vào mắt hai viên cảnh sát, giọng nói trở nên kiên định:

"Xin lỗi, đã làm tốn nhiều thời gian của mọi người. Chỉ là tôi thật sự không muốn những sự thật này tiếp tục bị chôn vùi thêm nữa."

"Về hung khí, chính là hai con dao phay tôi vứt bên cạnh vườn rau. Tôi tin các anh điều tra hiện trường đã thấy rồi, trên đó chắc chắn vẫn còn lưu lại dấu vân tay của tôi."...của tôi. Tôi thừa nhận tất cả tội lỗi mình đã gây ra.

Mấy viên cảnh sát bước tới, lạnh lùng còng tay tôi và áp giải tôi rời khỏi phòng thẩm vấn.

Liên Cảnh Quan vẫn đứng lặng người trước cửa. Thấy tôi bước ra, ông bất ngờ đưa tay nắm lấy vạt áo tôi, đôi mắt đỏ ngầu.

"Xin lỗi. Cảm ơn ông."

Cả hai chúng tôi cùng dừng bước. Phải mất một lúc lâu sau, Liên Cảnh Quan mới nghẹn ngào cất lời:

"Tại sao cô lại tự thú?"

Tại sao tôi lại tự thú ư? Thú thật, tôi chưa từng suy nghĩ sâu xa về vấn đề này.

"Vì phạm tội thì phải chịu sự trừng phạt của pháp luật, đó là lẽ hiển nhiên."

Dù tôi được sinh ra trong vũng lầy tội ác, nhưng dì Liên luôn dạy tôi phải hiểu và tôn trọng sự nghiêm minh của pháp luật. Bà từng tự hào biết bao khi nhắc đến việc mình có một người anh trai sẽ trở thành cảnh sát.

"Dì ơi, nếu cảnh sát tốt như vậy, tại sao chúng ta không bỏ trốn để tìm họ giúp đỡ?" Ngày bé, tôi đã từng ngây ngô hỏi như thế.

Khi ấy, dì Liên chỉ xoa đầu tôi, khẽ thở dài: "Linh Linh, không phải ai khoác lên mình bộ cảnh phục cũng xứng đáng được gọi là cảnh sát."

Thấy tôi vẫn ngơ ngác chưa hiểu, bà kiên nhẫn giải thích thêm: "Cũng giống như bố con là đàn ông, anh trai dì cũng là đàn ông. Nhưng một người là người tốt, còn một người là kẻ xấu. Kẻ xấu ở khắp mọi nơi, nên đừng vì nhìn thấy một kẻ xấu mà vội vàng phủ định tất cả những người tốt khác. Con hãy nhớ, kẻ xấu rồi cũng sẽ gặp báo ứng."

Tôi không biết câu nói ấy của bà năm xưa là niềm tin thực sự, hay chỉ là lời nói dối để tự an ủi bản thân trong những tháng ngày tăm tối. Và có lẽ, tôi sẽ không bao giờ biết được đáp án chính xác.

Giết người thì phải đền mạng. Đó chẳng phải là đạo lý nguyên sơ và công bằng nhất sao?

Tôi nhìn Liên Cảnh Quan bằng ánh mắt đầy sự thông cảm. Người đàn ông này chưa từng nếm trải những địa ngục mà tôi đã đi qua, nhưng chỉ trong một đêm nay, ông lại phải gánh vác tất cả những đau thương, nhơ nhuốc của quá khứ ập xuống.

"Liên Cảnh Quan."

Nghe tiếng tôi gọi, ông lập tức ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy bi thương nhìn tôi.

"Nếu có thể làm lại tất cả, tôi ước rằng... cha ruột của tôi chính là ông."

Tôi bị cảnh sát áp giải đi xa dần dọc theo hành lang lạnh lẽo. Sau lưng tôi, chỉ còn vọng lại tiếng nức nở nghẹn ngào của người đàn ông ấy.

(Hết)