Ta tên là Thẩm Tri Thư.

Năm nay mười tám tuổi, sống ở ngõ Liễu Diệp.

Thẩm gia mấy đời đều mưu sinh bằng nghề bút mực, phụ thân khi còn trẻ từng làm tụng sư.

Ba năm trước, người thay mấy hộ diêm công kiện thắng bọn buôn muối lậu.

Đám người đó không dám làm loạn trên công đường, liền lợi dụng đêm tối chặn đường người về nhà.

Phụ thân giữ lại được một cái mạng, nhưng hai chân lại mang thương tật cũ, từ đó không thể đi xa được nữa.

Tiền mực, tiền thuốc và tiền gạo, từ đó đều do ta kiếm lấy.

Ban đầu ta chỉ định nhận viết gia thư, thọ thiếp và tế văn, từ từ kiếm chút danh tiếng an ổn.

Ngặt nỗi người ở Tây thị đến rồi đi vội vã, chẳng mấy ai chịu dừng chân vì thú vui tao nhã.

Thứ bọn họ thích xem nhất, chính là phu thê cãi vã.

Ngày đầu tiên ta mở sạp, một phụ nhân đầu tóc rối bời đặt tiền đồng lên án thư.

Nàng ta mở miệng liền hỏi:

"Cô nương, có biết viết hưu phu thư không?"

Ta lục lọi hết các điều luật trong đầu, chỉ đành nói thật:

"Luật pháp không quy định loại văn thư này cho thê tử."

Phụ nhân lại đẩy tiền đồng về phía trước:

"Vậy thì thay ta viết hòa ly thư."

Ta đã viết thay nàng ta.

Quá trưa, trượng phu của nàng ta khóc lóc đến xin viết thư nhận lỗi, thề sẽ cai cờ bạc, cũng không động tay động chân nữa.

Bức thư đó ta cũng viết luôn.

Ngày hôm sau, người đến hỏi viết hòa ly thư xếp hàng dài đến tận sạp hoành thánh, ta cứ thế mà nổi danh.

Sáng sớm ngày thứ ba, ta treo mộc bài mới lên: Hôn thư mười văn, hòa ly hai mươi văn.

Phụ thân nhìn thấy, chống tay lên mép giường suýt chút nữa thì đứng phắt dậy.

Người chỉ vào tấm bài tử hỏi:

"Tri Thư, tấm bài tử này treo lên rồi, nhà nào còn chịu đến cửa cầu thân nữa?"

Ta châm thêm nước vào nghiên mực, đầu cũng không ngẩng lên:

"Không ai đến cưới càng hợp ý ta, của hồi môn cũng có thể giữ lại."

Mẫu thân bưng thuốc bước vào nhà, trước tiên lườm ta một cái:

"Nói bậy."

Người đưa bát thuốc cho phụ thân, lại nhắc nhở ta:

"Đừng quên, con và phủ Trấn Viễn Hầu đã sớm có hôn ước."

Giọt mực trên ngọn bút rơi xuống, loang lổ thành một cục trên giấy Tuyên Thành.

Mối hôn sự này, vẫn luôn chỉ tồn tại trên cửa miệng của mẫu thân.

Năm xưa người và Trấn Viễn Hầu phu nhân kết bạn đi dâng hương, giữa đường gặp phải sơn tặc.

Mẫu thân mạo hiểm thay Hầu phu nhân dẫn dụ truy binh, cứu đối phương một mạng.

Sau kiếp nạn, hai người định thân cho hài tử, đem một chiếc cúc bạc khắc hoa mai chia làm hai nửa.

Lúc đó ta ba tuổi, thế tử Bùi gia năm tuổi.

Về sau, khi thế tử Bùi gia m

Hầu phu nhân bệnh rắp qua đời, Trấn Viễn Hầu cũng tử chiến sa trường, hôn ước cũ không còn ai nhắc tới, giống hệt cái giếng bị lấp ở đầu ngõ, chỉ còn lại một cái danh xưng cũ kỹ.

Ta vò nát tờ giấy lộn thành cục, khuyên mẫu thân:

"Mẫu thân, hắn nay đã là thế tử Trấn Viễn Hầu, cũng là Tĩnh Bắc Tướng quân do đích thân bệ hạ sắc phong, trong tay còn nắm giữ binh quyền."

Ta chỉ chỉ vào chính mình:

"Còn ta thì sao?"

"Ta chỉ là kẻ viết thuê văn thư hòa ly ở Tây thị mà thôi."

Ta xòe hai tay ra:

"Cọc hôn ước cũ này, người đừng coi là thật nữa."

Mẫu thân lại không chịu nhận thua:

"Lúc nhỏ rõ ràng con còn từng ôm người ta."

Ta nhắc nhở người:

"Mẫu thân, lúc đó ta mới ba tuổi."

"Năm ba tuổi ta còn từng ôm một giỏ vịt, chẳng lẽ cũng phải gả cho vịt sao?"

Phụ thân bị sặc thuốc ho sù sụ, mẫu thân vơ lấy khăn vải liền muốn đánh ta.

Ta ôm rương sách chuồn khỏi cửa, vội vã đến Tây thị trước khi mặt trời lên cao.

Một vị cô nương đội mũ duy mạo ngồi xuống trước án, y phục tinh tế, trên tay không có lấy một vết chai sần.

Sau khi nha hoàn đỡ nàng ấy ngồi xuống, nàng ấy cách lớp rèm che chần chừ mãi không lên tiếng, chỉ kìm nén tiếng khóc ở bên trong.

Ta đã nhìn quen những vị khách khó mở lời, liền thay nàng ấy mở lời trước:

"Cô nương hôm nay muốn lo hỉ sự, hay là muốn đoạn nhân duyên?"

Đầu vai nàng ấy run rẩy:

"Hòa ly."

Ta vuốt phẳng tờ giấy:

"Tính danh phu quân?"

"Bùi Lâm Xuyên."

Cái tên đó khiến ngọn bút của ta khựng lại.

Ta lại xác nhận:

"Chữ Bùi nào?"

Nàng ấy đáp:

"Chữ Bùi trong Bùi gia."

"Chữ Lâm Xuyên nào?"

"Lâm trong lâm thủy nhi hành, Xuyên trong bách xuyên quy hải."

Vị thế tử mà phủ Trấn Viễn Hầu vừa đón về ngày hôm qua, chính là cái tên này.

Ta không dám mạo muội hạ bút, dò hỏi:

"Ngươi và người này đã bái đường rồi sao?"

Tiếng khóc dưới mũ duy mạo càng nặng nề hơn:

"Hôn thư tuy không có, nhưng chàng đã từng thề non hẹn biển với ta."

Ta thu tờ giấy lại:

"Đã chưa thành thân, phần hòa ly thư này liền không có danh phận để viết."

Một nén bạc sáng loáng lập tức rơi xuống trước mắt ta.

Nàng ấy thay đổi yêu cầu:

"Vậy thì thay ta cắt đứt sạch sẽ ân tình."

Nén bạc đủ mua nửa tháng thuốc cho phụ thân, ta lại trải phẳng tờ giấy ra:

"Được."

Ta hỏi cặn kẽ:

"Ngươi muốn giữ lại chút thể diện, hay là một câu tình nghĩa cũng không chừa?"

Nàng ấy cắn chặt răng:

"Phải thật tuyệt tình."