Ta đứng cạnh tổ mẫu, trong lòng bàn tay nắm chặt chiếc hộp nhỏ mà Hoắc Minh Kỳ đã sai người đưa tới mấy hôm trước.

Bên trong hộp là một đôi trâm cài hình hoa ngọc lan, ghép cùng đôi khuyên tai kia thành một bộ hoàn chỉnh.

Ta khẽ vuốt ve rìa cánh hoa, chất ngọc mỏng manh mà bóng bẩy, chạm vào liền cảm nhận được hơi ấm.

Chỉ còn ba ngày nữa, ta cũng sẽ bước lên kiệu hoa.

Ngày xuất giá, trời còn chưa hửng sáng, ta đã bị đám nha hoàn kéo tuột khỏi chăn ấm.

Tẩy mặt, điểm trang, chải tóc, thay hỉ phục, bận rộn xoay mòng mòng suốt hai canh giờ liền.

Người trong gương đồng trông vô cùng xa lạ. Chân mày được kẻ vẽ tỉ mỉ, đôi môi điểm chút son đỏ, hai bên má phơn phớt sắc yên chi.

Đôi trâm hoa ngọc lan cài trên búi tóc, cành hoa khẽ rung rinh.

Lúc tổ mẫu đẩy cửa bước vào, ta vẫn đang nhìn chằm chằm vào gương ngẩn ngơ.

Người đi đến sau lưng ta, nhìn bóng hình ta trong gương hồi lâu, vành mắt chợt ửng đỏ.

Sống mũi ta cũng cay cay, vội xoay người lại nắm lấy tay người.

"Tổ mẫu, người đừng khóc, cháu gái đi lấy chồng chứ có phải không bao giờ trở về nữa đâu."

Tổ mẫu lau khóe mắt, mỉm cười nói: "Phải, phải, ngày đại hỉ, ta không khóc. Lại đây, tổ mẫu thêm cho cháu một món đồ nữa."

Người tháo chiếc vòng ngọc phỉ thúy đã đeo suốt mấy chục năm trên tay mình xuống, lồng vào cổ tay ta.

"Chiếc vòng này đã theo ta bốn mươi năm, nay truyền lại cho cháu. Sau này đến Tây Bắc, nhìn thấy nó cũng như nhìn thấy tổ mẫu."

Cổ họng ta nghẹn đắng, muốn nói điều gì đó, nhưng lại sợ vừa mở miệng sẽ bật khóc thành tiếng.

Tổ mẫu đưa tay chỉnh lại cây trâm bên tóc mai của ta, nhẹ giọng bảo: "Đi thôi, kiệu hoa đang đợi bên ngoài rồi."

Khoảnh khắc chiếc khăn voan đỏ phủ xuống, tầm nhìn của ta hoàn toàn bị một màu đỏ rực che khuất.

Nha hoàn dìu ta bước ra ngoài, rời khỏi viện, đi qua hành lang, tiến vào sảnh chính để bái biệt trưởng bối.

Ta quỳ gối xuống, dập đầu ba cái.

Tổ phụ khẽ ho một tiếng.

Phụ thân chỉ dặn dò: "Đến Tây Bắc rồi thì sống cho tử tế."

Mẫu thân nức nở gọi một tiếng: "Vân Nhu."

Ta dập đầu xong liền đứng dậy, không nói lấy một lời.

Những lời muốn nói, ta đã nói cạn trong suốt mười mấy năm chịu đựng tủi thân rồi. Còn những lời không thể nói ra, đến nước này cũng chẳng cần thiết phải nói nữa.

Rèm kiệu buông xuống, cỗ kiệu hoa lắc lư được nâng lên.

Tiếng chiêng trống rộn rã vang lên, náo nhiệt y hệt như lúc tiễn trưởng tỷ xuất giá ba ngày trước. Thế nhưng, tâm trạng của ta lại hoàn toàn khác biệt.

Khi đó, ta đứng sau cánh cửa nhìn tỷ ấy rời đi, trong lòng trống rỗng.

Nay, chính ta ngồi trong kiệu hoa tiến ra ngoài, trong lòng lại đong đầy đến mức như muốn trào dâng.

Đoạn đường ra khỏi thành là gập ghềnh nhất, xóc nảy đến mức khiến ta ngả nghiêng chao đảo.

Ta

Cửa sổ kiệu bị ai đó gõ nhẹ.

Là giọng của Hoắc Minh Kỳ. Cách một lớp ván gỗ, âm thanh nghe có chút trầm đục, nhưng lại khiến người ta cảm thấy vô cùng an tâm.

"Nàng ráng nhẫn nhịn thêm một chút, ra khỏi thành đường sẽ dễ đi hơn."

"Vâng."

"Nàng hé rèm lên một chút đi, ta cho nàng xem cái này."

Ta thoáng chần chừ, nhưng rồi vẫn lặng lẽ hé góc rèm lên.

Hoắc Minh Kỳ đang cưỡi trên lưng ngựa, chàng khom người ghé sát lại, lấy từ trong vạt áo ra một gói giấy dầu, nhét qua khe hở của cửa sổ kiệu.

"Bánh quế hoa mới ra lò đấy, vẫn còn nóng hổi."

Ta đưa tay nhận lấy, dẫu cách một lớp giấy dầu vẫn có thể cảm nhận được hơi ấm lan tỏa.

"Chàng đi mua từ sáng sớm sao?"

"Ừm, sợ đi đường xa nàng sẽ đói bụng."

Chàng thẳng người dậy, vỗ vỗ vào cổ ngựa.

"Ăn xong thì chợp mắt nghỉ ngơi một lát, đường còn xa lắm."

Rèm kiệu buông xuống, ta nâng niu gói bánh quế hoa trong lòng bàn tay, hơi ấm từ đầu ngón tay men theo mạch máu lan tỏa tận đáy lòng.

Chặng đường này phải đi mất ròng rã một tháng trời.

Thế nhưng ta lại cảm thấy, một tháng dường như cũng chẳng còn dài đằng đẵng đến thế nữa.

Đến Tây Bắc rồi ta mới thấu, cuộc sống nơi đây hoàn toàn khác biệt so với chốn kinh thành.

Bầu trời cao vời vợi, mây trôi cực nhanh, trong gió mang theo mùi ngai ngái của cát bụi, khô hanh mà khoáng đạt.

Phủ Tấn Vương nằm ngay chính giữa thành Lương Châu. Khoảng sân rộng rãi hơn Thẩm gia rất nhiều, tiền viện trồng hai hàng cây bạch dương, hậu viện quả nhiên có giàn nho giống hệt như lời Hoắc Minh Kỳ từng kể. Dây leo đã bò kín mặt giàn, tỏa bóng râm rợp mát cả một khoảng sân.

Ngày ta bước qua cửa lớn, toàn bộ hạ nhân trong phủ đều xếp hàng ngay ngắn ngoài sân để chờ bái kiến tân chủ mẫu.

Lão quản gia dẫn đầu đám hạ nhân dập đầu hành lễ. Ta lần lượt gặp mặt từng người, rồi sai người ban phát tiền thưởng đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Những gương mặt từ xa lạ dần trở nên quen thuộc: Trương ma ma cai quản nhà bếp, Lý quản sự lo liệu ngoại vụ, Vương tẩu tử phụ trách việc giặt giũ...

Ta trò chuyện với từng người một, ghi nhớ kỹ trong nhà họ có bao nhiêu nhân khẩu, đã làm việc được bao nhiêu năm, có nỗi khó khăn gì cần giúp đỡ.

Ba ngày đầu tiên, ban đêm ta ngủ cực kỳ nông giấc, trời còn chưa sáng đã tỉnh giấc.

Khuôn viên Vương phủ rất rộng, ban đêm lại tĩnh mịch đến lạ thường, chẳng giống như ở Thẩm gia, nửa đêm vẫn có thể nghe thấy tiếng gõ mõ của phu canh và tiếng chó sủa văng vẳng từ ngoài ngõ hẻm.

Nhưng quen dần vài ngày, ta lại cảm thấy sự tĩnh mịch này cũng rất tốt.

Tiếng gió lùa qua kẽ lá bạch dương ngoài sân vang lên xào xạc, tựa như một khúc hát ru êm đềm chỉ riêng Tây Bắc mới có.