Năm tai ương đó, trong nhà mỗi ngày chỉ nấu hai bát cháo.

Một bát cho đệ đệ, nói đệ ấy là gốc rễ duy nhất trong nhà.

Một bát cho tỷ tỷ, nói tỷ ấy thân thể yếu ớt, không thể chịu đói.

Ta đói đến váng đầu, hỏi nương:

"Của con đâu?"

Nương đưa thứ nước rửa dưới đáy nồi cho ta.

"Mày từ nhỏ mạng lớn, nhịn một bữa cũng không chết được."

Về sau có kẻ buôn người đến thôn mua nha hoàn.

Ta dùng sáu lạng bạc tự bán đứt chính mình.

Cuối cùng ta vào Lục phủ. Lục lão gia tuy không phải quan lớn gì, nhưng tiểu công tử trong phủ lại là một người tâm thiện.

Công tử thấy ta ốm chỉ còn một nắm xương, liền sai nhà bếp thêm cơm cho ta.

Ta mài mực thay ngài ấy, ngài ấy dạy ta nhận biết mặt chữ.

Khi ta chịu phạt, công tử cũng sẽ nói giúp cho ta.

Ba năm sau, cha nương đột nhiên tìm tới cửa.

Đệ đệ muốn lấy vợ, tỷ tỷ cũng phải chuẩn bị của hồi môn.

Bà ta bảo ta giao ra tiền nguyệt san tích cóp ba năm nay.

"Đệ đệ mày một nửa, tỷ tỷ mày một nửa."

Ta lắc đầu không chịu.

Bà ta tức giận mắng ta không có lương tâm.

Ta lại cười.

"Năm xưa trong nhà có hai bát cháo, cũng chẳng có phần của ta."

"Nay bạc của ta, ta chẳng cho ai cả."

Năm tai ương đó, trong nhà mỗi ngày chỉ nấu hai bát cháo.

Một bát cho đệ đệ.

Nương nói: "Đệ đệ con là gốc rễ của nhà ta."

Một bát khác cho tỷ tỷ.

Nương lại nói: "Tỷ tỷ con thân thể yếu ớt, sắp đến tuổi gả chồng rồi, không ăn no thì nhà ai thèm lấy?"

Ta đứng ở cửa bếp, đói đến mức trước mắt tối sầm.

Ta chằm chằm nhìn muôi gỗ trong tay nương, cổ họng nuốt khan.

"Nương, của con đâu?"

Nương giương mắt nhìn ta, trên mặt không có nửa điểm xót xa, chỉ có sự thiếu kiên nhẫn như bị đòi nợ.

Bà quẹt đáy nồi hai cái, múc lên nửa bát nước đục ngầu.

Trong nước nổi lềnh bềnh vài hạt gạo vụn, còn lại phần lớn là nhọ nồi và bùn cát.

Bà nhét mạnh cái bát vào ngực ta.

"Của mày đây."

Ta cúi đầu nhìn bát nước kia.

Tay run bần bật, không phải vì sợ, mà là vì đói.

Ta nhìn sang cha, cha đang ngồi xổm trên bậu cửa.

Ông nghe thấy, cũng nhìn thấy.

Nhưng ông chỉ nói: "Đừng làm ồn nữa, năm đói kém, nhà ai cũng chẳng dễ sống, chỉ cần không chết đói là được."

Nương thấy ta không uống, đưa tay liền định véo tai ta.

"Mau uống đi, uống xong thì ra chân núi đào rau dại, đừng đứng chình ình ở đây chướng mắt."

Ta bưng bát nước rửa nồi kia, đi ra ngoài viện.

Ta ngồi xổm ở chân tường, chằm chằm nhìn lớp tro đen nổi trong bát.

Quá ngọ, trong thôn có kẻ buôn người đến.

Một chiếc xe la cũ nát dừng ở đầu làng, trên xe có hai cô nương gầy gò ốm yếu.

Mụ ta vừa vào thôn, liền có người xúm lại.

Nhưng nhà ta thì khác, ta không bị ai đẩy đi, mà là tự mình bước tới.

Bán mình đi, còn có thể sống tiếp, ở lại chỉ có nước tiếp tục chịu đói.

Thấy ta đứng một bên, mụ buôn người đánh giá ta vài lần.

"Tiểu nha đầu, ngươi nhìn cái gì?"

Ta hỏi mụ: "Bà có mua nha hoàn không?"

Mụ sửng sốt một chút, lập tức bật cười.

"Mua thì có mua, nhưng người lớn nhà ngươi đâu?"

"Không cần bọn họ." Ta giơ tay lên, để lộ những vết chai sần và vết nứt nẻ vì giá rét trong lòng bàn tay.

"Ta có thể gánh nước, có thể nhóm lửa, có thể giặt giũ nấu cơm, cũng có thể chịu đòn mà không khóc, bà mua ta, tuyệt đối không lỗ."

Phụ nhân híp mắt đi quanh ta một vòng.

"Quá gầy, e là nuôi không sống."

"Mạng ta lớn."

Ba chữ này từ miệng ta nói ra, chính ta cũng cảm thấy nực cười.

Nương dùng nó để cắt xén khẩu phần ăn của ta, ta liền dùng nó để tự tìm cho mình một con đường sống.

Mụ buôn người trầm ngâm chốc lát: "Hoạt khế hai lạng, tử khế sáu lạng. Ký tử khế vào phủ nhà người ta, sau này sống chết đều do chủ gia quyết định, ngươi suy nghĩ cho kỹ."

"Tử khế."

Ta đáp rất nhanh, mụ lại nhìn ta một cái.

"Người nhà ngươi nếu làm ầm lên, ta không gánh trách nhiệm đâu đấy."

"Ta sẽ bảo họ điểm chỉ."

Ta xoay người đi về nhà.

Trong sân, nương đang lục lọi vại gạo, muốn vét thêm chút cám từ đáy vại.

Tỷ tỷ tựa dưới cửa sổ khâu khăn tay, chiếc khăn đó là tỷ ấy chuẩn bị giữ lại làm của hồi môn cho mình.

Khi ta bước vào cửa, nương mắng: "Chết dẫm ở đâu rồi? Rau dại đâu?"

Ta dẫn mụ buôn người vào trong sân.

Sắc mặt nương thay đổi.

"Mày dẫn bà ta tới làm gì?"

Ta nói: "Con tự bán mình được sáu lạng bạc."

Trong sân tĩnh lặng một chốc.

Mụ buôn người từ trong tay áo lấy ra khế ước, lại lấy ra một thỏi bạc vụn.

"Ta nói trước, tử khế vừa ký, người chính là của ta. Tương lai đến chủ gia, làm nha hoàn thô sứ hay hầu hạ thiếp thân, các người đều không quản được. Nếu còn đến đòi người, cho dù làm ầm lên quan phủ, cũng không có lý đâu."

Nương chằm chằm nhìn thỏi bạc kia, môi mấp máy, không nói gì.

Khế ước trải trên chiếc bàn rách nát, mụ buôn người chấm mực son, bảo cha nương điểm chỉ.

Cha do dự một chút, rốt cuộc vẫn ấn tay xuống.

Sau đó đến lượt ta, ta vươn ngón tay, hung hăng ấn mạnh xuống.

Nương nhét bạc vào trong ngực, cha ngồi xổm một bên nhìn ta, lại nhìn sáu lạng bạc kia. Trông ông có vẻ không nỡ, nhưng có khoản tiền này, ngày tháng sẽ dễ sống hơn nhiều, nên cuối cùng vẫn không nói gì.

Ta đi theo mụ buôn người hướng ra đầu làng.

Ta có thể cảm nhận được ánh mắt sau lưng, nhưng ta không hề quay đầu lại.