Tôi chỉ phát hiện ra có điều gì đó không ổn vào mười mấy phút sau khi uống xong ly đồ uống.

Triệu chứng đầu tiên xuất hiện là nhịp tim.

Cú sau nặng hơn cú trước, giống như có ai đang dùngốt ngón tay gõ từ bên trong lồng ngực hướng ra ngoài.

Tôi vẫn tưởng chỉ vì bay liên tục quá lâu và uống quá nhiều cà phê. Mới hai mươi bốn tuổi đã được điều động phục vụ ở khoang hạng nhất, nghe có vẻ là một dòng chữ đẹp trên sơ yếu lý lịch, nhưng thực tế lại đồng nghĩa với việc tôi không cho phép bản thân mình phạm sai sót hơn bất kỳ ai—tên của khách hàng, sở thích ăn uống, thứ tự đồ uống, thậm chí cả một câu nói nên được thốt ra vào lúc nào, tôi đều ghi nhớ vô cùng rõ ràng.

Cho nên khi những ngón tay bắt đầu run lên, tôi lập tức biết rằng, đây không phải là sự mệt mỏi thông thường.

"Vanessa?"

Đồng nghiệp ở phía trước khẽ gọi tôi một tiếng.

Tôi ngẩng đầu lên, vẫn chuẩn xác ném lại cho cô ấy một nụ cười.

"Tôi không sao."

Giọng nói rất vững vàng.

Ít nhất là nghe có vẻ vững vàng.

Thế nhưng cảm giác cổ áo đồng nghiệp sượt qua bên gáy đã bị phóng đại lên đến mức gây phiền muộn. Bộ đồng nghiệp này đã được sửa lại theo đúng số đo của tôi, cả vòng eo lẫn vạt váy đều vừa vặn hoàn hảo, chỉ có phần ngực là trước sau vẫn khó mà ôm sát thực sự. Bình thường tôi đã sớm quen với sự bó buộc hơi căng tức đó, vào khoảnh khắc này lại giống như mỗi một nhịp thở đều đang nhắc nhở tôi rằng cơ thể đang dần mất đi sự kiểm soát.

Ánh sáng trong khoang máy bay chói lóa đến mức nhức mắt.

Tôi cố gắng duy trì nụ cười, gò má lại càng lúc càng nóng bừng, nhịp thở cũng bắt đầu trở nên gấp gáp. Đại não vô cùng tỉnh táo, những ý nghĩ lại nối tiếp nhau va đập vào nhau, nhanh đến mức không sao bắt giữ nổi.

Không đúng.

Đây không phải là mệt mỏi.

Cũng không phải hạ đường huyết.

Hôm nay tôi đã ăn đồ ăn, lượng nước nạp vào bìn

Đáp án còn lại khiến trong dạ dày dâng lên một trận lạnh lẽo.

Tôi vịn vào ghế ngồi đi về phía khoang sau.

Bộ đồng nghiệp hạng nhất vừa vặn luôn có thể giúp tôi duy trì vóc dáng gọn gàng và tao nhã, đường eo ôm gọn gàng, vạt váy rơi trên đầu gối vừa khéo. Chiếc quần tất đen mỏng áp sát vào đôi chân, bình thường chỉ khiến tổng thể trông ngăn nắp hơn, lúc này đến cả cảm giác vải ma sát với da thịt cũng bị phóng đại lên, tinh tế đến mức khiến người ta phiền muộn.

Đôi giày cao gót năm phân dưới chân vốn là trang thiết bị công việc quen thuộc nhất của tôi. Tôi từng mang nó bước qua không biết bao nhiêu lần khoang máy bay trong vùng nhiễu động, cũng có thể bưng khay đứng vững vàng bên cạnh khách hàng, bây giờ gót giày lại liên tiếp dẫm trật mấy lần, giống như đến cả đôi chân cũng không còn hoàn toàn chịu sự kiểm soát của tôi nữa.

Tôi chỉ có thể dùng sức bám chặt lấy tựa lưng ghế, miễn cưỡng duy trì bước đi. Đầu gối mềm nhũn, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Dường như có ai đó gọi tên tôi, nhưng tôi không dám quay đầu lại, chỉ sợ vừa cất lời, giọng nói run rẩy sẽ phơi bày tất cả mọi thứ.

Có hành khách ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lập tức giảm tốc độ bước chân, giả vờ như chỉ đang đi tuần tra khoang máy bay theo lệ.

Chuyên nghiệp.

Phải duy trì sự chuyên nghiệp.

Cho dù giây tiếp theo có ngã xuống, cũng không được ngã trước mặt khách hàng.

Đầu óc tôi trống rỗng một mảnh, vậy mà vẫn còn đang tính toán xem từ đây đến nhà vệ sinh khoang sau cần mấy bước chân.

Mười một.

Mười hai.

Mười ba.

Dường như lại có ai đó gọi tôi một tiếng.

Tôi không quay đầu lại, chỉ sợ vừa mở miệng, giọng nói run rẩy sẽ phơi bày tất cả mọi thứ.

Cửa nhà vệ sinh ở ngay phía trước.