"Cô có biết chúng tôi đã tìm thấy gì trong vườn nhà cô không?"

"Đừng hòng lừa tôi, thưa cảnh sát. Nhà tôi làm gì có vườn rau."

Tôi khẽ thở dài, giọng bình thản đến lạ lùng:

"Nhà tôi chỉ có một cái hầm chứa rau đã bị niêm phong suốt hai mươi sáu năm nay mà thôi."

Liên Huy không nói gì, lật ngược bức ảnh lại, trên đó là một bộ...Trên tấm ảnh là bộ xương gần như nguyên vẹn vừa được đội pháp y khai quật từ dưới hầm.

Những gì tôi vừa nói trước đó, tất cả hóa ra đều là bịa đặt.

Bị tôi dắt mũi chơi đùa hai lần liên tiếp, đến cả một viên cảnh sát nổi tiếng điềm tĩnh như Liên Huy cũng bắt đầu lộ rõ vẻ giận dữ. Giọng ông trầm xuống, nặng nề hơn bao giờ hết:

"Cô Hứa, đã đến đây tự thú thì hãy thành thật khai báo tội trạng của mình."

Tôi cười khổ, khẽ nhún vai:

"Xin lỗi, Liên cảnh quan, nhưng nghề nghiệp chính của tôi là viết tiểu thuyết trinh thám. Anh biết đấy, mắc bệnh nghề nghiệp rồi, nếu kể chuyện mà không cố tình tạo chút bí ẩn, giật gân thì tôi cảm thấy..."

"Cô không thể nói chuyện cho đàng hoàng được à?"

Viên cảnh sát trẻ tuổi đứng bên cạnh tức tối ngắt lời, không kiềm chế được sự bực dọc.

"Đúng vậy, cảm ơn anh đã thông cảm cho nỗi khổ của tôi."

Tôi vui vẻ đáp trả, cố ý tận hưởng sắc mặt ngày càng khó coi của anh ta. Thấy không khí đã đủ căng thẳng, tôi mới thu lại nụ cười cợt nhả, giọng trầm xuống:

"Nhưng thực ra, tôi chưa bao giờ nói cuốn 'Héo Tàn' là viết về mẹ ruột của tôi. Tôi luôn nói rằng, đó là người mà tôi coi như mẹ. Và sự thật, người phụ nữ ấy chính là mẹ chồng tôi – Dì Liên."

Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào Liên Huy, ánh mắt van lơn nhưng kiên định:

"Dì Liên... xin hãy để tôi kể lại câu chuyện thực sự của 'Héo Tàn'. Có lẽ lần này, các anh sẽ chịu kiên nhẫn lắng nghe."

Liên Huy nhìn tôi một lúc lâu rồi nghiêm túc gật đầu. Nhận được sự cho phép, tôi bắt đầu kể lại đoạn ký ức đẫm máu đã bị phong kín suốt bao năm qua.

"Như tôi đã nói, tôi rất quý dì Liên. Bà đối xử với tôi yêu thương như con đẻ. Và lẽ thường tình, khi một người mẹ chứng kiến con mình bị xâm hại, bà ấy sẽ không bao giờ khoanh tay đứng nhìn."

Ký ức ùa về như một thước phim đen trắng cũ kỹ nhưng sắc nét đến đau lòng.

Tôi vẫn nhớ như in ngày hôm ấy. Như thường lệ, tôi chạy sang nhà dì Liên chơi, nhưng vừa bước vào cửa đã thấy chồng của dì đang nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt gã đàn ông đó toát lên một nụ cười khác thường, nhớp nhúa và đầy dục vọng.

Thật ra, tôi chẳng bao giờ muốn gọi hắn là 'chồng' của dì. Bởi lẽ, dì Liên là người phụ nữ bất hạnh bị bắt cóc về vùng núi này để làm vợ. Nếu có quyền lựa chọn, cả đời này bà sẽ chẳng bao giờ muốn lại gần con thú đội lốt người ấy.

Tên đàn ông ghê tởm đó từng bước, từng bước áp sát tôi.

Tôi hoảng sợ, chỉ biết lùi dần về phía sau. Cho đến khi lưng chạm vào bức tường lạnh lẽo, tôi biết mình đã không còn đường thoái lui. Đúng lúc ấy, hắn cười nham hiểm rồi lao vào tôi như một con thú đói mồi.

Năm đó tôi chỉ mới mười hai tuổi. Tiếng kêu cứu phát ra từ cổ họng tôi yếu ớt và vô vọng như một con mèo sắp chết.

Nhưng dì Liên đã nghe thấy.

Bà lao đến, vớ lấy chiếc ghế gỗ đập mạnh vào lưng hắn để giải cứu tôi. Bị đau và chọc tức, gã đàn ông lập tức đổi mục tiêu, hắn bỏ mặc tôi mà quay sang tấn công dì Liên. Dì vừa giằng co với hắn, vừa gào lên trong tuyệt vọng: "Linh Linh! Chạy đi! Mau chạy về nhà!"

Tôi hoảng loạn bỏ chạy thục mạng. Vừa ra đến cửa thì đâm sầm vào cha mình đang đi làm về.

Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy có chút hy vọng bấu víu vào người đàn ông mà tôi gọi là cha ấy. Tôi khóc lóc, run rẩy kể lại mọi chuyện, quỳ xuống cầu xin ông hãy sang cứu dì Liên.

Nhưng đáp lại lời cầu khẩn của tôi là một cái tát như trời giáng.

Ông ta trừng mắt, mắng tôi là đồ lẳng lơ, hư hỏng. Nhưng rồi, tiếng động ầm ĩ đầy ám muội từ nhà bên cạnh đã thu hút sự chú ý của ông ta. Và thế là, tôi phải tận mắt chứng kiến cha ruột mình nở một nụ cười bệnh hoạn – nụ cười chẳng khác gì con thú bên kia – rồi thản nhiên bước vào cái địa ngục mà tôi vừa may mắn thoát ra.

Lúc đó, tôi quá hèn nhát. Nếu là tôi của bây giờ, dù có phải liều mạng chết chung, tôi cũng sẽ lao vào ngăn cản bọn chúng.

Nhưng khi ấy, tôi chỉ là một đứa trẻ yếu đuối. Tôi sợ hãi chạy trốn về phòng, co ro trong góc tối, bịt chặt tai lại và giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi thực sự là một kẻ ích kỷ đốn mạt. Trong đầu tôi lúc đó không hề lo lắng xem dì Liên sống chết ra sao, mà chỉ sợ hãi nghĩ rằng: Nếu dì không còn lo cho tôi nữa, tôi sẽ phải sống thế nào đây?

Tôi khóc trong phòng cho đến nửa đêm, rồi bỗng nhiên, một bàn tay gầy guộc từ ngoài cửa sổ vươn vào lay nhẹ vai tôi.

"Linh Linh, mau... mau đi với dì!"

Tôi gần như không tin nổi vào mắt mình. Dưới ánh trăng mờ ảo, đúng là dì Liên. Gương mặt bà sưng húp, biến dạng, khóe miệng vẫn còn rớm máu, nhưng bà vẫn cố nặn ra nụ cười dịu dàng thường ngày để trấn an tôi.

"Hai con thú đó sớm muộn gì cũng sẽ hại chết con. Chúng ta ở lại đây tuyệt đối không có đường sống. Thà rằng liều mạng chạy trốn thử một lần. Nếu thành công, dì sẽ nuôi con khôn lớn, còn nếu không... thì kết cục cũng chỉ tồi tệ như hôm nay mà thôi."

Giọng bà run rẩy nhưng chứa đựng sự kiên quyết không thể khước từ. Tôi bị sức mạnh từ ý chí của bà kéo theo, liền đưa tay mình ra nắm lấy tay bà.

Thế là, hai dì cháu chúng tôi lén lút rời khỏi cái làng Hứa Raia ma quỷ ấy ngay trong đêm.

Nếu câu chuyện dừng lại ở đó thì tốt biết mấy. Nhưng hiện thực tàn khốc hơn tiểu thuyết rất nhiều.

Sự thật là, chúng tôi đã chạy được đến đồn công an ở thị trấn để báo án. Chúng tôi ngỡ rằng mình đã được cứu, nhưng chờ đợi chúng tôi ở đó lại chính là hai gương mặt hung ác quen thuộc ấy.

Sau hai cái tát như sấm sét, cả hai bên má tôi đều đỏ rực, nóng bừng đau đớn. Dù gào khóc không cam lòng, tôi vẫn bị chúng túm tóc, dùng bạo lực lôi xềnh xệch về lại địa ngục.

Dì Liên còn thê thảm hơn tôi gấp

"Con tiện nhân này, mày còn dám chạy hả?"

Tên chồng hờ của dì gào lên hung hãn, hắn lôi dì Liên đi trên mặt đất thô ráp như kéo một con trâu cày. Tôi sợ đến chết khiếp, toàn thân run lẩy bẩy.

Dì Liên dù đau đớn và sợ hãi, nhưng trên gương mặt bầm tím ấy lại chẳng hề có chút ngạc nhiên nào. Nói là bà bình tĩnh, chi bằng nói đó là sự tuyệt vọng cùng cực của một người đã đoán trước được kết cục bi thảm này.

Trong tiếng chửi rủa thô tục và tiếng đấm đá thùm thụp, hình ảnh cuối cùng mà tôi nhìn thấy là đôi môi sưng vù của bà mấp máy về phía tôi, không thành tiếng:

"Đừng quay lại tìm dì nữa..."

Dì Liên không cho tôi tìm bà ấy. Là bởi vì bà ấy..."Đã đoán trước mình sẽ bị hại sao?"

Viên cảnh sát trẻ dường như bị câu chuyện của tôi lay động, ánh mắt anh ta ánh lên vẻ cảm thông sâu sắc, nhưng rồi lại nhíu mày thắc mắc:

"Nhưng nếu đã định báo cảnh sát, sao hai người không gọi điện trực tiếp?"

"Vì không có điện thoại."

Người trả lời không phải là tôi, mà là Liên Cảnh Quan. Ông khẽ nói, giọng trầm xuống:

"Cô nói dì Liên là người bị bán về thôn Hứa Raia, đúng không?"

Lần này, tôi thực sự kinh ngạc. Tôi không ngờ chỉ từ vài chi tiết vụn vặt, ông đã nhận ra bi kịch ẩn sâu trong câu chuyện. Chẳng lẽ kinh nghiệm phá án dày dạn khiến ông sắc bén đến vậy sao?

"Đúng vậy, dì Liên bị bán về đây."

Tôi hít một hơi sâu, kìm nén cảm xúc:

"Rất nhiều phụ nữ sau khi bị bán đến cái 'địa ngục' đó, vì tìm cách bỏ trốn mà đã bị giết chết, xác vùi đâu đó nơi rừng thiêng nước độc. Dì Liên từng nói với tôi, mạng sống là quan trọng nhất, chỉ khi còn sống mới còn hy vọng. Nếu không nắm chắc phần thắng, thì chờ đợi là lựa chọn tốt nhất."

Tôi cười buồn, một nụ cười chua chát:

"Thật trớ trêu thay, chỉ một năm sau khi bà ấy qua đời, trong làng đã mở đường lớn, nhiều người từ bên ngoài đến làm ăn, cũng có không ít người nhân cơ hội đó mà bỏ trốn thành công."

Vừa nói, trước mắt tôi như lại hiện lên hình bóng dì Liên đang mỉm cười dịu dàng với mình. Nếu không phải vì bảo vệ tôi khỏi bị tổn thương, một người thông minh và nhẫn nhịn như bà ấy nhất định đã thoát được.

Có lẽ nhận ra tâm trạng tôi đang bất ổn, Liên Cảnh Quan rót một cốc nước ấm đưa cho tôi, rồi quay sang dặn dò viên cảnh sát trẻ bên cạnh vài câu. Sau đó, ông quay lại nhìn tôi, ánh mắt sắc sảo nhưng không thiếu phần ôn hòa:

"Có một điểm tôi chưa hiểu. Dì Liên là mẹ chồng cô, cũng là người nuôi cô lớn, vậy lúc bà cùng cô lên kế hoạch chạy trốn, tại sao lại không mang theo con trai ruột của mình?"

"Không."

Tôi cười khổ, lắc đầu:

"Đó lại là một câu chuyện khác. Xin thứ lỗi vì tôi lại phải kể ngược về quá khứ xa hơn một chút. Lần này, nhân vật chính là bộ xương thứ hai vừa được các ông đào lên."

Tôi ngừng lại một chút, giọng nói trở nên nghẹn ngào:

"26 năm trước, bộ xương khô khốc ấy từng là một người phụ nữ xinh đẹp, và bà chính là mẹ ruột của tôi."

Cả phòng thẩm vấn chìm vào im lặng. Tôi tiếp tục:

"Vì khi đó tôi còn quá nhỏ, chưa hiểu chuyện, nên toàn bộ những gì tôi biết đều do dì Liên kể lại. Nếu có chỗ nào không hợp lý, mong các ông bỏ qua."

"Đó là năm 1991, mẹ tôi khi ấy mới 18 tuổi, độ tuổi đẹp nhất của người con gái. Trong một lần đi chơi, bà bị bọn buôn người bắt cóc, chúng đưa bà vượt qua hàng trăm cây số đường núi để bán vào thôn Hứa Raia."

"Mẹ tôi là người rất cứng cỏi, tính tình cương liệt. Theo lời dì Liên kể, khi đó ở quê nhà, mẹ tôi đã có một người bạn trai, tình cảm của hai người rất sâu đậm, nên bà nhất quyết không chịu khuất phục trước số phận."

Tôi lén quan sát biểu cảm của Liên Huy, thấy tay ông hơi siết lại.

"Nhưng phản kháng thì có ích gì? Sắc đẹp và nước mắt chỉ làm lay động người có lương tri, chứ không thể khiến những con thú đội lốt người thức tỉnh. Thế là bà tìm cách tự sát."

"Nhưng bà nhịn ăn mấy ngày liền, gã đàn ông kia – cha ruột tôi – liền tàn nhẫn đổ cám thừa vào miệng bà. Bà đập đầu vào tường tìm cái chết, hắn liền trói chặt bà vào cột nhà. Bà muốn cắn lưỡi quyên sinh, hắn liền nhét giẻ vào miệng bà."

"Không chết được, nhưng cái bụng thì lại dần lớn lên."

Tôi đặt tay lên bụng mình, cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng:

"Mẹ tôi quả thật là một người rất hiền lành, lương thiện. Nếu là tôi, tôi tuyệt đối sẽ không bao giờ coi một đứa con mang dòng máu tội lỗi của kẻ cưỡng hiếp kia là con mình. Nhưng bà lại yêu tôi. Ít nhất, đó là những gì dì Liên đã kể."

"Bà nói, khi tôi chào đời, vì là con gái nên tôi suýt bị gã đàn ông kia ném xuống sông cho rảnh nợ. Nhưng mẹ tôi đã liều chết bảo vệ tôi, bà thề sẽ không tìm cái chết nữa, chỉ cần hắn để tôi sống. Nhờ vậy, tôi mới giữ được mạng nhỏ này."

"Những điều này, tôi không biết là dì Liên bịa ra để an ủi tôi, hay thực sự bà đã nghe từ chính miệng mẹ tôi. Bởi vì, sự thật là dì Liên bị bán đến đó sau mẹ tôi tận 6 năm."

"Đợi đã!"

Liên Cảnh Quan bỗng nhiên cắt ngang lời tôi, giọng nói có phần kích động hiếm thấy:

"Ý cô là... mẹ cô bị bắt cóc vào năm 1991, còn dì Liên – tức Liên Ninh – bị đưa đến đó vào năm 1997, đúng không?"

"Đúng vậy."

Tôi gật đầu xác nhận. Không hiểu sao viên cảnh sát trưởng vốn điềm tĩnh này lại đột nhiên biến sắc như vậy.

"Hơn nữa..." Tôi bồi thêm một câu, "Hình như trước khi bị bắt cóc, hai người họ đã quen biết nhau từ trước."

Sắc mặt Liên Huy càng lúc càng khó coi. Gương mặt ông tái nhợt, như thể vừa bị một cú đánh vô hình giáng mạnh vào tâm can. Ông mấp máy môi như muốn nói gì đó với tôi, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được một chữ nào, chỉ nặng nề phẩy tay ra hiệu cho tôi tiếp tục.

"Như tôi đã nói, dì Liên rất khác với mẹ tôi."

Tôi tiếp tục câu chuyện, giả vờ như không nhận thấy sự bất thường của ông:

"Bà biết giấu đi sự sắc bén của mình, biết nhẫn nhịn để tồn tại. Vì vậy, bà không phản kháng quyết liệt như mẹ tôi. Bên ngoài, bà tỏ ra thuận theo mọi sự hành hạ, chấp nhận số phận, nhưng thực chất bên trong, bà luôn âm thầm tìm kiếm cơ hội trốn thoát."