Ta vốn là gái ế trong thôn, quá mười sáu tuổi vẫn chẳng có ai buồn rước.

Các tỷ tỷ bảo rằng, nữ chính trong thoại bản thường hay c/ứ//u được những công t//ử khôi ngô tr/ọ/ng th/ư/ơ/ng từ dưới sông lên.

Ta tin là thật, ngày ngày ngồi chồm hổm bên bờ sông đầu thôn canh chừng, chẳng ngờ lại thấy không ít người xu/ô/i d/ò/ng t/r/ô/i/ d/ạ//t tới.

Ngày thứ nhất, ta k/é///o về một nam nhân vận hắc y; ngày thứ hai, v/ớ//t được một kẻ tóc tai rũ rượi rối bời; ngày thứ ba, kẻ nọ còn bị ng//ã g/ã//y một bên chân.

Những ngày sau đó cũng chẳng ngơi nghỉ hôm nào.

Đến lần thứ bảy, người d/ư/ớ/i n/ư/ớ//c rốt cuộc không thể nhẫn nhịn thêm được nữa.

Vừa lên bờ, chàng liền b/ó//p c/h/ặ//t lấy mặt ta, cơn giận b/ố//c lên ngùn ngụt:

"Cô đã nh/ả//y tới bảy lần, lần nào cũng bị ngươi v/ớ//t v//ề. Ngươi nhìn cho kỹ vào, xem rốt cuộc có nhớ nổi mặt mũi Cô trông thế nào không?"

Ta mở to đôi mắt tròn xoe nhìn lại chàng, nghĩ ngợi hồi lâu mới sực vỡ lẽ:

"Á, hóa ra những ngày qua người bị ta v/ớ//t lên bờ, trước sau đều chỉ có một mình chàng thôi sao?"

Hèn chi sáng sớm nào mở cửa ra, vị mỹ nam t//ử c/ứ//u về đêm trước cũng đều biến mất tăm mất tích.

Hóa ra là chàng tr//è/o cửa sổ tr/ố//n ra ngoài, rồi lại quay lại khúc sông ấy để tìm đường c h ế /c.

Từ nhỏ ta đã mắc cái ch/ứ/n//g không thể nhớ nổi mặt người khác.

Có lần n/h/ặ/t được chiếc lược của Vương tỷ tỷ ở phía đông thôn, ta chạy thục mạng mang sang tận phía tây trả cho Lưu thúc đầu trọc;
Lý thúc câm trên núi vừa leo xuống tới nơi, ta lại nhận nhầm thành hàng xóm trên núi, dìu thúc ấy lội ngược lên đỉnh núi những ba bận;
giặt xiêm y giúp Trần bà bà xong xuôi, ta lại đem chiếc qu/ầ/n đỏ thắm của bà phơi ngay trước cửa nhà một gã trai tráng trẻ tuổi.

Những chuyện như thế, người trong thôn có kể cả ngày cũng chẳng hết...

Cả thôn từng mở một cuộc họp vì việc này, cuối cùng kết luận ta là một con nha đầu ngốc nghếch chẳng biết phân biệt mặt người.

Thôn trưởng bảo lũ trẻ con ra bãi bồi ven sông nhặt đủ thứ đá cuội ngũ sắc, nhờ các cô nương kết thành một xâu chuỗi đ/e/o c//ổ, bắt toàn bộ dân làng phải đeo vào.

Khi ấy ông đặc biệt dặn dò ta: "Khuy nha đầu, cháu nhìn cho rõ, ai đeo chuỗi đá màu là người của thôn ta, còn ai không đeo chính là người ngoài. Gặp người ngoài thì phải cẩn thận đề phòng, đã nghe hiểu chưa?"

Lúc đó ta gật đầu lia lịa như giã tỏi.

Nam nhân trước mắt không có chuỗi đá, đúng là một người xa lạ.

Thế nhưng... ta đã sống lủi thủi một mình quá lâu, hiếm hoi lắm mới gặp được một người lạ, sợ thế nào cũng chẳng sợ nổi.

Chàng bắt ta nhìn kỹ mặt chàng, ta liền ghé sát lại gần, chóp mũi suýt ch/ạ//m vào sống mũi chàng.

Chàng khẽ c/ứ/ng đ/ờ người trong thoáng chốc, thấy ta vẫn ngơ ngác một mặt mờ mịt thì càng thêm khó tin.

"Hai con mắt, một cái mũi, lại thêm một cái miệng... Ta đâu có đếm sót. Hai con mắt, một cái mũi, một cái miệng..."

Ghi nhớ theo kiểu này, lần sau gặp lại đương nhiên ta vẫn chẳng thể nào nhận ra.

Trên gương mặt nam nhân dần lộ ra vẻ t/u/y/ệ/t vọng cùng c/ự//c.

May sao chàng rất nhanh đã nhớ ra, vốn dĩ bản thân tới đ

Chàng chống tay lên đầu gối gượng đứng dậy, vóc dáng thanh mảnh cao ráo.

Mái tóc đen nhánh cùng tấm hắc y bao bọc lấy một gương mặt mất m /á /u quá nhiều, trắng bệch hệt như một khối bạch ngọc sắp v/ỡ v/ụ/n đến nơi.

Đôi mắt kia mệt mỏi, lạnh lẽo, dường như c/õ/i tr//n gian này chẳng còn điều gì đáng để chàng l/ư/u lu/y/ế/n.

"Sau này đừng v/ớ//t người d/ư/ớ//i s/ô//ng về nhà nữa."

Ta gật đầu đồng ý, thấy chàng lảo đảo cất bước đi ra ngoài, lại không kìm được cất tiếng hỏi dồn:

"Cớ sao chàng cứ nhất định phải n/h/ả///y sông?"

Giọng chàng trầm đ/ụ//c khàn khàn, khóe môi khẽ g/i/ậ/t một cái, đến cười lạnh một tiếng dường như cũng thấy quá đỗi t/ố/n s/ứ/c.

"S/ố///ng trên đ/ờ/i chẳng còn nghĩa lý gì."

Ta nghe mà nửa hiểu nửa không, nhưng vẫn gọi g/i//ậ/t chàng lại.

"Nhưng mà..."

Chàng cau mày, lộ rõ vài phần mất kiên nhẫn.

"Đừng hòng ngăn cản Cô nữa."

"Nhưng chàng đi nhầm hướng rồi, phía đó đâu phải đường ra bờ sông."

Chàng rơi vào trầm mặc: "..."

Chàng khăng khăng bảo mình không hề đi nhầm đường.

Có lẽ là không tin ta thực sự ghi nhớ lời dặn sẽ không c/ứ//u người nữa, cũng chẳng muốn thử nh/ả//y sông lần thứ tám làm gì.

Trước đây chàng chuộng lối gi/e//o mình xu/ố/ng nước, chỉ vì những cách c/h/ế///t khác trông chẳng đủ thể diện.

C//ắ/t c//ổ t/a///y thì m/á//u m//e b/e b/é//t khắp người, uống đ/ộ//c thì m/á//u ch /ả/y ròng ròng khắp mặt, còn t r /e//o c///ổ thì nghe đâu đầu l/ư///ỡ/i sẽ t//h//è dài ra ngoài.

Dẫu rơi vào bước đường cùng này, chàng vẫn giữ cốt cách của hoàng tộc, đến c h ế //t cũng muốn giữ lại một hình h/à//i nguyên vẹn sạch sẽ.

Nước sông là thích hợp nhất, nh/ả//y xuống một cái, thi c///ốt chẳng còn vết tích.

Thế nhưng chàng nh///ả/y liên tiếp bảy lần mà chẳng c/h/ế///t nổi, lúc trèo cửa sổ còn bị n/g/ã g/ã/y c/h/â//n, chút thể diện ấy sớm muộn cũng bị mài mòn sạch bách.

Chàng dứt khoát vòng ra gian bếp củi sau nhà, muốn tìm một món b/i/nh k/h/í s/ắ/c b/é/n.

Lục tung cả nhà ta lên, d/a//o thì chẳng có, đến một cái b/á//t s/ứ lành lặn cũng tìm không ra.

Chàng bèn rút rơm rạ dưới gầm giường b/ệ/n thành dây t/h//ừ/ng, vừa m/ó//c lên x//à nhà thì ...thanh xà liền s//ậ//p xuống; quay người đ/â//m đ/ầ//u vào t/ư/ờ/ng, bức t/ư/ờ/ng cũng đ/ổ s/ụ//p theo; cuối cùng muốn viết lại một b/ứ//c tu/y/ệ/t m//ệ/nh thư, trên bàn lại chẳng có lấy một mảnh giấy hay cây bút nào.

Giữa đám bụi mù mịt, chàng câm lặng hồi lâu, chỉ thốt lên một tiếng thở dài

Ta đứng trơ trơ bên cạnh, chẳng biết nên đỡ người trước hay đỡ tường trước.

Đợi bụi tan đi, gian nhà duy nhất có thể che mưa che nắng trong nhà đã s/ụ//p đ///ổ hoàn toàn.

Xưa nay ta vốn ngh/è//o xơ xác, chẳng có lấy một vật đáng giá, bốn bức tường gượng gạo chắn gió, nay đến tường cũng s/ụ//p m/ấ//t một mảng.

Ta bị bụi tro sặc đến ho sặc sụa, nhưng vẫn vội vã kéo nam nhân vừa ng/ã qu//ỵ ra khỏi đống gỗ g/ã//y, s/ố//t r/u/ộ/t v//ỗ b//ô/m b/ố//p vào vai chàng:

"Chàng khoan hãy c h ế//t."

"Trước tiên sửa lại nhà cho ta đã."