Thế nhưng khi cánh cửa phòng vừa được đẩy ra, chút nhẹ nhõm vừa mới lóe lên trong mắt chàng lập tức tan biến không còn tăm hơi, thần sắc lại trở nên lạnh lẽo như cũ.

Trong gian nhà chính của Trưởng thôn, ông nội Trưởng thôn, bà nội Trần cùng với đứa cháu gái nhỏ của họ, vẫn đang nằm lặng lẽ bên cạnh ghế và trên mặt đất.

Bên cạnh thi hài đứa trẻ vẫn còn đặt bó hoa dại mà ta vừa mang đến hôm qua, cánh hoa đã héo úa mất một nửa.

Khi vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh, ta được Tổ phụ vớt lên từ dưới sông, năm năm tuổi thì Tổ phụ qua đời, về sau ta được cả dân làng cùng nhau nuôi nấng khôn lớn.

Năm mười hai tuổi, thế cục bên ngoài ngày càng loạn lạc, ông nội Trưởng thôn vẫn như thường lệ căn dặn ta, hễ nhìn thấy người lạ thì phải lập tức trốn đi.

Ông thường dọa ta rằng, Khuy nha đầu lớn lên xinh xắn như vậy, người xấu nhìn thấy sẽ bắt đi làm mồi cho yêu quái.

Chỉ những ai đeo chuỗi hạt đá màu mới là người nhà, còn những kẻ không đeo thì đều phải đề phòng.

Mỗi khi có toán lưu phỉ đi ngang qua, người già, phụ nữ và trẻ em đều sẽ trốn vào những căn hầm đã được đào sẵn từ trước.

Về sau, có một toán phản quân xông đến, bọn chúng lục soát lôi từng người ra ngoài, tàn sát sạch sẽ cả ngôi làng cùng với mấy thôn xóm lân cận.

Ta là người trốn kỹ nhất.

Đợi đến khi bên ngoài triệt để yên tĩnh trở lại, lúc ta chui ra, chỉ nhìn thấy vết máu loang lổ khắp cả ngôi làng.

Ta từng đi theo đám hung đồ đó từ đằng xa, còn chưa kịp nghĩ xem bản thân có thể làm được gì, thì bọn chúng đã bị một thế lực khác chém giết sạch sẽ.

Đám người chém giết kẻ khác lúc sau kia, cũng chưa chắc đã thoát khỏi kết cục thê thảm tương tự.

Con người sống trong thời loạn thế chẳng biết ngày mai bản thân có còn tỉnh lại được hay không, thế nên có những kẻ càng trở nên ngang ngược không kiêng dè điều gì, phóng thích toàn bộ sự ác độc trong tâm can ra ngoài.

Ta men theo những dấu chân mà đội ngũ kia để lại đi một quãng đường rất xa, từng nhìn thấy những xà nhà bị thiêu rụi đen thui, cũng từng nhìn thấy những bộ thi cốt vứt lăn lóc bên đường chẳng có ai thu liệm.

Khi ấy ta còn quá nhỏ, đánh chẳng lại ai, cũng không thể cứu sống được bất kỳ người nào, ta chỉ đành khắc sâu từng chuỗi hạt đá màu quen thuộc vào trong tâm trí, rồi men theo đường cũ quay trở về thôn trang.

Kẻ giết người rồi lại bị kẻ khác chém giết, những kẻ đến sau có lẽ cũng chẳng thể trốn thoát được kết cục tương tự...

Tiểu Khuy thực ra không phải là cái gì cũng không hiểu.

Ta biết trên đời này vốn dĩ không có yêu quái ăn thịt người, cũng biết có một số người còn đáng sợ hơn cả yêu quái trong truyền thuyết gấp trăm ngàn lần.

...

Cuối cùng ta cũng trở về ngôi sơn thôn này, đơn độc gột rửa sạch sẽ những vết máu, dọn dẹp những

Các thôn xóm lân cận dần dần trở nên hoang phế, dây leo bò chằng chịt qua những bức tường đổ nát, đất đá trên núi sạt lở, con đường cũ cũng bị cỏ cây vùi lấp.

Thế giới bên ngoài không còn một ai biết rằng sâu trong núi thẳm vẫn còn ẩn giấu một ngôi làng nhỏ, lại càng không thể ngờ được rằng bên trong đó vẫn còn có người sống sót.

Một mình ta gieo hạt, làm cỏ, dọn dẹp từng nhà một, nỗ lực duy trì nhịp sống giống hệt như dáng vẻ trước khi tai họa ập đến.

Thế nhưng năm tháng qua đi, rường cột ngày càng mục nát, người thân đều đã hóa thành bạch cốt, cỏ dại có nhổ thế nào cũng chẳng thể nhổ cho hết.

Mùa xuân ta gieo rắc hạt giống xuống ruộng, mùa hạ gánh nước tưới tiêu cho mạ non, sang thu lại lủi thủi một mình vác lương thực vào kho, đến mùa đông liền đi xem xét từng hộ gia đình xem mái nhà có bị tuyết đè sập hay không.

Chẳng có ai hối thúc ta, ta vẫn làm việc theo đúng canh giờ như trước kia, bởi vì chỉ cần trong bếp vẫn còn khói bốc lên, cổng viện vẫn còn bị đẩy ra, thì ngôi làng này giống như chưa từng thực sự biến mất.

Mỗi buổi sáng sớm, ta vẫn đều đặn gửi lời chào đến Vương tỷ ở phía đông làng, Lưu thúc ở phía tây làng, Lý thúc ở trên núi, ông nội Trưởng thôn và ông nội Thầy thuốc.

Ta trò chuyện cùng những mầm non vừa mới nhú, cũng sẽ nói lời cảm ơn với con cóc ghẻ đang ngồi xổm ở góc tường bắt muỗi thay ta.

Trước nhà sau ngõ luôn có những câu chuyện nói mãi không hết, chỉ là chẳng còn một ai thực sự đáp lời ta nữa...

Ta cứ như vậy, thui thủi một mình từ từ khôn lớn.

Hồi còn nhỏ, các tỷ tỷ từng kể cho ta nghe những câu chuyện mà họ nghe được từ trong thoại bản.

Ta ngày ngày túc trực bên bờ sông, hy vọng có một ngày thực sự có thể vớt được một người sống.

Không phải vì ta quá tin vào thoại bản, chỉ là ta đã quá đỗi cô đơn, luôn phải chừa lại một chút hy vọng mong manh cho ngày mai.

Và rồi, Tiêu Nhạn đã đến.

Những bộ bạch cốt trong nhà đều là những người thân mà ta luôn ngày đêm thương nhớ, nhưng trong mắt người ngoài thì chắc chắn là vô cùng đáng sợ.

Tiêu Nhạn ban đầu cũng có một thoáng kinh ngạc, nhưng sau khi nghe ta kể rõ ngọn ngành, sự kinh ngạc ấy liền hóa thành niềm thương xót.

Cuối cùng chàng cũng hiểu được vì sao ta nhất định bắt chàng phải sửa lại mái nhà.

Trong thôn giờ đây chỉ còn lại một mình ta, quả thực chẳng có ai có thể động tay làm giúp ta được nữa.

Chàng cũng đã thấu hiểu, vì sao ta không dùng những đạo lý của người bình thường để khuyên chàng tiếp tục sống.

Tiêu Nhạn đưa tay vuốt lại từng lọn tóc dài vừa bị chính mình vò rối cho ta, rũ mắt thở dài: "Tiểu Khuy vẫn chưa hiểu cái chết rốt cuộc là như thế nào."