Lâm Thu Hà mở mắt.

Cô phát hiện mình đang đứng giữa một không gian rộng lớn và trang nghiêm đến mức ngột ngạt. Tiếng nhạc tang lễ vang lên ai oán, giống như một tiếng thở dài thê lương kéo dài, lượn lờ trên đỉnh đầu của tất cả mọi người. Trước mặt cô là một hội trường lớn, những dải băng đen tang tóc buông rủ xuống từ trần nhà cao vút, trên đó là những dòng chữ trắng lớn mang đầy vẻ bi thương và trịnh trọng.

Bên dưới sân khấu là biển người đông đúc, phần lớn đều mặc đồ đen hoặc tối màu, họ ngồi đó im lìm như những tảng đá ngầm được xếp đặt ngay ngắn dưới đáy biển sâu.

Một buổi lễ tưởng niệm.

Ánh mắt của Lâm Thu Hà lướt nhanh qua đám đông, và rất nhanh chóng dừng lại ở vài gương mặt quen thuộc. Đó chính là cha mẹ của bốn đứa trẻ.

Cha của Cao Nhất Phàm ngồi ở ngay hàng ghế đầu tiên, lưng ông thẳng tắp như một cây tùng trước gió bão, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, nhưng mu bàn tay lại nổi đầy gân xanh, tố cáo sự kìm nén và nỗi đau đớn tột cùng mà ông đang phải chịu đựng. Mẹ của Thường Mỹ Quyên thì cúi gằm mặt, đôi vai gầy guộc run lên bần bật từng hồi, rõ ràng bà đang khóc nấc lên trong sự câm lặng tuyệt vọng.

Buổi lễ tưởng niệm này... là dành cho bốn đứa trẻ sao?

Cô nhìn cảnh tượng bi ai trước mắt, trái tim như bị một bàn tay vô hình, chậm rãi và nặng nề bóp nghẹt. Trong đầu cô thoáng qua một ý nghĩ chua xót: thứ tự của cái chết đôi khi tàn nhẫn đến mức không tuân theo bất kỳ logic hay mong muốn nào của con người.

Trên sân khấu, bài phát biểu của người chủ trì đã đi đến hồi kết. Và rồi, cô bỗng nghe thấy tên của chính mình vang lên giữa không gian u tịch.

"Cuối cùng, hãy để chúng ta dành những giây phút tưởng nhớ sâu sắc nhất đến cô giáo... Lâm Thu Hà." Thu Hà sững sờ, ánh mắt cô vượt qua biển người, găm chặt vào góc khuất phía sau bên trái của hội trường. Chồng cô đang đứng đó, tấm lưng dựa hẳn vào tường như không còn sức lực, đầu cúi thấp che giấu mọi biểu cảm. Chỉ có ngón tay đang kẹp điếu thuốc của anh là khẽ run rẩy, tố cáo sự sụp đổ bên trong người đàn ông ấy.

Ánh nhìn của Lâm Thu Hà chầm chậm dời đi, trượt từ vai chồng lên cao, cuối cùng dừng lại ở tấm ảnh đen trắng khổ lớn treo trang trọng giữa đài hoa. Bức ảnh ấy chính là tấm ảnh thẻ cô vẫn dùng trên bảng thông báo của trường, nay đã được phóng to hết cỡ. Dù độ phân giải thấp khiến các đường nét hơi nhòe đi, nhưng vẫn không thể nhầm lẫn được. Người phụ nữ trong ảnh đeo kính, khóe môi vương một nụ cười công nghiệp đúng chuẩn sư phạm.

Tất cả những mảnh ghép rời rạc, vào khoảnh khắc này bỗng tự động khớp nối lại với nhau, tạo thành một vòng tròn logic hoàn chỉnh, tàn nhẫn và không thể chối bỏ.

Thì ra là như vậy.

Lâm Thu Hà chợt nghĩ, kết cục này xem ra cũng hợp lý. Cả đời cô là một tín đồ trung thành của chủ nghĩa duy vật, nên việc chấp nhận cái chết còn dễ dàng hơn là tin vào cái trò chơi quái đản kia. Cô đưa mắt nhìn quanh, thấy những gương mặt thân quen: đồng nghiệp, bạn bè, và cả một hàng dài những học sinh mà cô từng dốc hết tâm gan để dạy dỗ. Họ đều rất ổn, ngồi yên lặng ở đó, trên ngực cài bông hoa trắng tang thương tượng trưng cho sự chia ly vĩnh viễn.

Cảnh tượng ấy mang lại cho cô chút an ủi, tựa như sự nghiệp trồng người đằng đẵng và đầy âu lo của mình cuối cùng cũng gặt hái được một kết quả hữu hình, an toàn và trọn vẹn. Chỉ có điều... cô thấy hơi tiếc nuối một chút. Tấm ảnh kia chọn không được đẹp lắm, làm mặt cô trông to hơn bình thường.

Cô đón nhận sự thật này một cách bình thản. Bình thản đến mức chính cô cũng cảm thấy kỳ lạ, như thể một phần hồn phách đã bị rút cạn trong chớp mắt, đưa cô bước vào trạng thái của một hiền triết sắm vai kẻ bàng quan, lý trí đến tuyệt đối.

Trong đám đông vang lên vài tiếng khóc nấc nghẹn ngào, xen lẫn những lời xì xào ai oán:

"Nếu không phải vì đi tìm mấy đứa ngỗ nghịch không chịu nghe lời, chạy lung tung khắp nơi đó, thì cô giáo Lâm vốn đã được bình an rồi..."

"Cô ấy đâu cần phải bỏ mạng oan uổng vì một tên côn đồ chỉ biết đánh đấm, hay vì một đứa học sinh thể dục vô dụng... Tất cả là tại chúng nó gây rối rồi bị phạt nhốt trong phòng học viết kiểm điểm."

Lâm Thu Hà nghe thấy tên của học sinh mình vang lên, nhưng đó lại là những lời lẽ xúc phạm nhân cách nặng nề. Cô muốn lao tới, muốn hét vào mặt họ: "Không phải như vậy đâu! Các người không được nói học sinh của tôi như thế."

Cô rướn người bước về phía trước, nhưng cảm giác dưới chân nhẹ bẫng như giẫm lên bông, hoàn toàn không có điểm tựa để dùng sức. Cô há miệng định ho để gây chú ý, nhưng lại phát hi

"Lũ vô ơn đó thậm chí còn không thèm đến dự lễ tưởng niệm của cô giáo Lâm. Nếu cô ấy dưới suối vàng mà biết được, chắc chắn sẽ hối hận vì đã cứu chúng. Loại người như vậy không xứng đáng được sống."

Khoan đã... Mọi người đang nói gì vậy? Cô đã cứu chúng? Bọn trẻ vẫn còn sống?

Ý nghĩ ấy như tảng đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, khiến trái tim vốn đã tuyệt vọng của Lâm Thu Hà một lần nữa dậy sóng dữ dội. Cô chẳng còn tâm trí nào để ý đến buổi lễ tưởng niệm long trọng mà nhân vật chính lại vắng mặt này nữa. Một ý nghĩ mãnh liệt thôi thúc cơ thể vô hình, mờ ảo như bóng ma của cô xuyên qua bức tường, vượt qua đám đông, lao vút ra khỏi hội trường.

Cô phải tìm bọn chúng. Cô nhất định phải tìm được bọn chúng.

Dựa vào trí nhớ, cô tìm đến dưới nhà của Cao Nhất Phàm. Đèn đóm tắt ngóm, không một bóng người. Cô lại lao đến nhà của Thường Mỹ Quyên gõ cửa, nhưng đáp lại chỉ là sự im lìm. Nhà của Ngô Tố, nhà của Trần Thuyết cũng vậy, tất cả đều cửa đóng then cài, trống hoác.

Lâm Thu Hà trôi dạt trên con đường vắng lặng, đốm lửa hy vọng vừa nhen nhóm trong lòng lại gần như bị dập tắt. Bọn trẻ có thể đi đâu được chứ? Nếu chúng vẫn còn sống, tại sao lại không về nhà? Tại sao không đến dự đám tang của cô?

Trong khoảnh khắc hoang mang tột độ, ký ức bất chợt ùa về. Cô nhớ lại ngày đầu tiên tiếp nhận lớp A4, cái lớp mà mọi người trong trường đều bĩu môi gọi là bãi rác. Lần đầu tiên tổ chức họp lớp, cô không nói lời hoa mỹ nào, chỉ lẳng lặng lấy danh sách lớp ra, đọc to từng cái tên từ người đầu tiên đến người cuối cùng. Sau khi đọc xong, cô chỉ nói một câu: “Ngày tốt nghiệp, tôi sẽ đọc lại một lần nữa."

Đó chính là nơi cô và bọn trẻ đã lập lời hứa đầu tiên. Và bi thương thay, đó cũng là nơi cô đã lao mình vào hiểm địa để giành giật lại sự sống cho học trò. Phòng học lớp A4.

Lại một lần nữa, cô trở về trường.

Ánh mắt Lâm Thu Hà trở nên xa xăm, dường như xuyên qua những đống đổ nát hoang tàn trước mặt để trôi ngược dòng thời gian, trở về buổi chiều cuối cùng trong cuộc đời cô. Ngày hôm đó, bầu trời trong vắt, nắng vàng rực rỡ. Lâm Thu Hà diện chiếc váy màu be mà cô ưng ý nhất, đứng trên bục vinh danh của lễ trao giải giáo viên ưu tú cấp thành phố. Ánh đèn sân khấu chiếu rọi vào cô, rạng rỡ đến lóa mắt.

Cô nâng niu chiếc cúp pha lê nặng trịch trên tay, lắng nghe tiếng vỗ tay rào rào như sấm dậy từ khán giả bên dưới, trên môi nở nụ cười chân thành xen lẫn chút ngượng ngùng. Phần thưởng mà cô mong mỏi suốt bao năm qua, cuối cùng cũng đã đạt được. Nhưng người đầu tiên hiện lên trong tâm trí cô lúc ấy lại chính là lũ học trò nghịch ngợm của lớp mình. Cô đã nghĩ, khi trở về nhất định phải để chúng chạm vào chiếc cúp này, phải nói với chúng rằng nếu không có sự nỗ lực của chúng, cô sẽ chẳng bao giờ chạm tay tới vinh quang này. Thậm chí, cô còn tính sẵn trong đầu chuyện mua bánh kem ăn mừng, nhất định phải chọn loại phủ đầy mút sô-cô-la mà chúng thích nhất.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc ấy, tai họa ập đến.

Mặt đất bắt đầu rung chuyển dữ dội. Không phải ảo giác, là động đất thật sự. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong đầu cô là phải quay lại, cô phải chắc chắn rằng lũ trẻ đều bình an vô sự. Cô ôm chặt chiếc cúp vào lòng, vội vã lao như bay về phía trường học.

Khung cảnh trước mắt cô là địa ngục trần gian. Khắp nơi vang rền tiếng gào thét thảm thiết, tiếng khóc ai oán và tiếng răng rắc ghê người của những tòa nhà đang oằn mình nứt vỡ. Tất cả âm thanh hỗn loạn ấy hòa vào nhau, biến thế giới trở thành một nồi cháo sôi sùng sục đầy kinh hoàng.

Lâm Thu Hà bị dòng người hoảng loạn xô đẩy, chật vật mãi mới lao được đến khoảng đất trống trước cổng trường. Nhìn thấy bức tường bao bên ngoài tòa nhà đang sụp xuống từng mảng, đầu óc cô trống rỗng. May mắn thay, chiều nay trường tổ chức hội thao, phần lớn học sinh đều đang tập trung ở sân vận động.

Cơn địa chấn vẫn tiếp tục gầm rú như dã thú.

"Chạy đi! Đừng đứng dưới tòa nhà!" Có người gào lên đến khàn cả giọng.

Dòng người từ trong các tòa nhà điên cuồng túa ra sân vận động tìm chỗ trú ẩn, chỉ có Lâm Thu Hà sau một thoáng thất thần, dường như sực nhớ ra điều gì đó quan trọng hơn cả tính mạng. Cô lao ngược dòng người, túm lấy bất cứ ai cô gặp để hỏi dồn dập: "Có thấy Cao Nhất Phàm không? Có thấy Thường Mỹ Quyên, Ngô Tố, Trần Thuyết không?"

Nhưng những câu trả lời cô nhận được chỉ là những cái lắc đầu tuyệt vọng.