Chúng ăn và di chuyển với tốc độ kinh hoàng, nhanh gấp nhiều lần so với ban ngày. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, ba con người xấu số kia đã bị cắn xé đến mức chỉ còn trơ lại bộ xương trắng hếu, trên bề mặt xương xẩu chỉ còn vương lại vài lớp mô và gân máu mỏng dính.

Sau khi bữa tiệc máu thịt kết thúc, đám thây ma lại chậm rãi rời khỏi đống thi thể nhầy nhụa, lảo đảo đi vài bước rồi lại đứng chết trân tại chỗ ở bãi đất trống như ban đầu, hoàn toàn bất động.

Một lúc lâu sau, Lưu Duệ mới run rẩy lên tiếng:

"Họ chết rồi... chết thật rồi. Đến cả thời gian để biến dị thành thây ma cũng không có."

Những người ở các tòa nhà khác cũng lần lượt thò đầu ra cửa sổ nhìn xuống thảm kịch, nhưng tuyệt nhiên không một ai dám ho he nửa lời. Tất cả đều sợ hãi sẽ làm kinh động đến đám quái vật đang cuồng loạn trong đêm đen. Không ai ngờ rằng, trạng thái "ngủ đông" của lũ thây ma vào ban đêm chỉ là tạm thời; chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ để đánh thức bản năng săn mồi, khiến chúng lập tức nổi điên và lao vào tấn công.

Đúng lúc ấy, bên phía khu phố cổ đối diện bỗng bốc lên một ngọn lửa dữ dội. Bà hỏa càng lúc càng hung tàn, liếm trọn những mái nhà, xen lẫn trong tiếng lửa reo là những tiếng la hét thảm thiết vọng lại từ xa.

Từ các tòa nhà chung cư xung quanh cũng lác đác vang lên tiếng khóc lóc, tiếng chửi rủa đầy kinh hãi và tuyệt vọng, như để nhắc nhở chúng tôi rằng tất cả những gì đang diễn ra trước mắt không phải là ảo giác, cũng chẳng phải là một cơn ác mộng có thể tỉnh dậy. May mắn thay, giữa khu phố cổ và khu chung cư của chúng tôi còn được ngăn cách bởi một con sông nhỏ, đám cháy bên kia sẽ không thể lan sang bên này.

Tôi và Lưu Duệ đứng chết lặng trong căn phòng tối om, thứ ánh sáng duy nhất còn sót lại là ánh sáng lờ mờ hắt ra từ màn hình điện thoại.

"Tối quá."

Lưu Duệ run rẩy đưa tay mò mẫm tìm công tắc đèn.

Tôi lập tức chộp lấy tay cậu ấy, ngăn lại.

"Đừng bật đèn!"

Tôi thì thầm, giọng nói nén chặt sự căng thẳng. Trong bóng tối đặc quánh, tôi chạm vào gương mặt cậu ấy. Gò má Lưu Duệ đã ướt đẫm nước mắt từ lúc nào.

"Chúng ta phải quan sát thêm tình hình. Âm thanh có thể thu hút lũ thây ma ban đêm, vậy còn ánh sáng thì sao? Hiện giờ hành lang tầng chúng ta vẫn chưa có thây ma nào, nhưng nếu chúng bị ánh đèn thu hút mà mò lên đây, chúng ta sẽ lâm vào tình cảnh cực kỳ nguy hiểm."

Lưu Duệ ngoan ngoãn rút tay về, không nói thêm lời nào.

Tôi mệt mỏi dựa lưng vào tường, nhắm mắt lại nhưng đôi tai vẫn căng ra hết cỡ để nghe ngóng từng âm thanh nhỏ nhất bên ngoài. Trong đầu tôi không ngừng tua đi tua lại những khuôn mặt méo mó của lũ xác sống và cảnh tượng chúng điên cuồng ngấu nghiến xác người vừa rồi.

Sau một lúc cố gắng chịu đựng, tôi bất chợt mở choàng mắt, sự bất an khiến tôi không thể nào yên lòng. Tôi cầm điện thoại lên xem, đã hơn 2 giờ sáng. Tôi bất lực ngồi dậy. Cả khu dân cư chìm trong bóng tối đen như mực, ngọn lửa ở khu phố cổ bên kia sông cũng đã lụi tàn đi nhiều. Không có xe cứu hỏa, không có ai dọn dẹp hiện trường. Nơi này giờ đây giống như một thành phố chết bị thế giới bỏ rơi, chỉ còn lại lũ thây ma lang thang dật dờ dưới lầu và ngoài đường phố.

Sáng mùng hai Trung thu, thành phố S bắt đầu lất phất mưa phùn.

Cố gắng gượng gạo đến tận nửa đêm, cuối cùng tôi vẫn không chống lại nổi cơn buồn ngủ, đành chợp mắt một lát trên ghế sofa. Ngọn lửa ở khu phố cổ đã cháy gần như suốt cả đêm qua, giờ nhìn sang chỉ còn thấy một vùng tro tàn đen kịt và trơ trọi. Bên ngoài đã không còn bóng dáng bất kỳ người sống nào. Trời vừa hửng sáng, lũ thây ma lại bắt đầu lảng vảng khắp khu dân cư như những bóng ma vật vờ.

Các tòa nhà khác đã có người len lén ra đứng bên cửa sổ nhìn xuống, nhưng không ai dám phát ra bất kỳ tiếng động nào. Mới chỉ qua một ngày ngắn ngủi mà tôi có cảm giác như đã trôi qua cả thế kỷ đằng đẵng.

Cơn đói cồn cào kéo đến, tôi làm một bữa sáng kiêm bữa trưa đơn giản. Vừa đặt thức ăn lên bàn thì thấy Lưu Duệ đã vệ sinh cá nhân xong, đang ngồi thẫn thờ bên bàn ăn.

"Cắt gas rồi."

Tôi nhìn bát cháo loãng trước mặt, bụng đói meo mà cổ họng nghẹn đắng, không nuốt nổi. Từ sáng sớm nay, trong nhóm cư dân đã có người nhốn nháo lên tiếng về chuyện bị cắt gas. Tôi lên mạng tra cứu tin tức mới biết toàn thành phố đã đồng loạt ngừng cung cấp khí đốt, phía đường hướng ra khỏi thành phố còn xảy ra một vụ nổ lớn. Mọi người trên mạng đều đồn đại rằng thế giới sắp diệt vong rồi.

Những dòng thông tin tiêu cực trên mạng như một cơn lũ dữ ngày càng dâng cao, khiến người ta cảm thấy ngạt thở. Mãi đến giữa trưa, cuối cùng cũng có thông báo chính thức từ chính phủ:

*"Những người chưa bị lây nhiễm tuyệt đối không được ra khỏi nhà. Bắt đầu từ tuần sau, mỗi thứ Bảy sẽ có đợt phát vật tư cứu trợ. Mọi người hãy căn cứ tình hình an toàn của khu vực mình để đến nhận. Nếu cần giúp đỡ khẩn cấp, xin hãy gọi số..."*"Thứ hai: Ngừng cung cấp khí đốt, tiến hành thử nổ

Trải qua một đêm căng thẳng như dây đàn, cuối cùng khi nhìn thấy thông báo chính thức từ chính quyền, tâm trạng chúng tôi cũng dần ổn định lại đôi chút. Xem ra đây sẽ là một cuộc chiến trường kỳ, sớm muộn gì cũng sẽ rơi vào cảnh thiếu hụt vật tư, toàn bộ nguồn năng lượng rồi sẽ bị cắt đứt.

Tôi dẫn Lưu Duệ mở cửa phòng chứa đồ, cùng nhau kiểm kê lại danh sách nhu yếu phẩm: gạo, mì, dầu ăn, nước đóng chai, các loại thịt, đồ ăn vặt, gia vị, và cả đồ vệ sinh cá nhân. Không chỉ vậy, hồi trước vì muốn học đòi làm nông dân sân thượng, tôi còn bị chủ tiệm nông sản dụ dỗ mua đủ các loại hạt giống. Giờ ngẫm lại hóa hay, cho dù lương thực có cạn kiệt, chúng tôi vẫn có thể tự cung tự cấp.

Lưu Duệ cẩn thận xem xét từng món đồ tôi tích trữ, ánh mắt cậu ấy bỗng khựng lại trước một hộp đồ hộp cá trích muối.

"Món 'bảo bối' tối thiểu phải có trong tủ đồ của mấy food blogger mà," tôi nhún vai giải thích.

Cậu ấy im lặng vài giây, ánh mắt như muốn nói: *Hy vọng nó là đồ ăn thật chứ không phải vũ khí sinh học.*

Sau khi sắp xếp xong xuôi kho vật tư, cuối cùng tâm trạng tôi cũng bình tĩnh lại phần nào. Dù không biết tương lai sẽ còn phải đối mặt với những tai ương gì—có thể là mất điện, cắt nước, hoặc những thứ còn đáng sợ hơn thế nữa—nhưng ít nhất hiện tại, chúng tôi vẫn có đủ cái ăn và một chốn dung thân an toàn.

Ngày thứ hai kể từ khi đại dịch thây ma bùng phát.

Tôi và Lưu Duệ lại ngồi trước cửa sổ như thường lệ, quan sát động tĩnh trong khu dân cư.

"Trong khu mình vẫn còn nhiều người sống đấy chứ," Lưu Duệ thì thầm.

Tôi bỗng dưng tỉnh táo hẳn. Hôm qua do quá hoảng loạn nên tôi quên béng mất một chuyện quan trọng. Giờ mới nhớ ra, trước khi chuyển đến đây, để đảm bảo an toàn và chống trộm, tôi không chỉ thay toàn bộ cửa ra vào bằng cửa chống trộm, cửa sổ kính chống nổ, mà còn mua thêm mấy thiết bị chống bạo lực để trong nhà. Quan trọng nhất, tôi đã lắp đặt camera ở bên ngoài ban công sân thượng để bao quát toàn cảnh khu dân cư.

Tôi vội vàng mở máy tính, kiểm tra lại dữ liệu video giám sát đêm qua. Tuy trời tối đen như mực, hình ảnh thu được khá mờ, nhưng may mắn là ánh đèn ban đêm vẫn giúp tôi nhìn rõ mọi thứ.

Đây là khu dân cư cao cấp với mật độ xây dựng thấp, tổng cộng có chín tòa nhà. Tòa số 9 của chúng tôi nằm ở vị trí trung tâm đắc địa nhất. Trừ trung tâm quản lý nằm khuất phía sau, tám tòa nhà còn lại đều nằm trọn trong tầm quan sát của tòa 9. Tất nhiên, điều đó cũng đồng nghĩa với việc cư dân các tòa nhà khác cũng có thể dễ dàng quan sát tình hình bên tòa 9.

Đêm qua có không ít hộ gia đình bật đèn sáng trưng, nhưng theo những gì mọi người bàn tán trong nhóm chat thì họ không hề bị thây ma tấn công vì ánh sáng. Xem ra ban đêm chúng tôi có thể yên tâm bật đèn rồi.

Lưu Duệ ngạc nhiên bấm mở nhóm cư dân, lướt qua danh sách rồi nét mặt lộ vẻ sửng sốt:

"Chẳng lẽ tòa mình không còn ai khác sống sót sao?"

Tôi cẩn thận lục lại lịch sử trò chuyện. Quả đúng là không thấy bất kỳ ai ở tòa số 9 từng lên tiếng. Nhưng rõ ràng tòa 9 vẫn có người. Ngoài người đàn ông hôm qua ném thùng gỗ cứu con mèo từ tầng 9, còn có cả vợ chồng hàng xóm đối diện nhà tôi nữa.

Họ là một cặp vợ chồng trẻ, tôi từng vài lần chạm mặt trong thang máy. Đêm trước khi thây ma bùng phát, lúc tôi ra ngoài đổ rác thì vừa khéo thấy họ về đến nhà, họ còn vui vẻ chào tôi một câu. Chẳng lẽ họ cũng đã bị lây nhiễm rồi?

Một hồi chuông báo động vang lên inh ỏi trong đầu tôi. Tôi lập tức tua lại toàn bộ video giám sát mấy ngày gần đây. Thế nhưng, trước cửa nhà họ vẫn luôn vắng lặng, không có ai ra vào, cũng chẳng có dấu hiệu máu me hay giằng co của việc bị nhiễm bệnh.

Tôi dần trấn tĩnh lại. Có lẽ họ cũng giống tôi, đơn giản là chọn cách im lặng, không muốn lên tiếng trong nhóm để bảo vệ bản thân.

Tin nhắn trong nhóm WeChat vẫn liên tục nhảy lên tanh tách. Mọi người đang bàn tán sôi nổi xoay quanh thông báo mới nhất của chính quyền.

"Ý này là bảo chúng ta phải tự cách ly ở nhà à? Đến lúc đó mọi người nhớ giúp đỡ lẫn nhau nhé."

"Lo cho bản thân trước đi, đừng mơ chuyện giúp người khác."

Vừa có người gửi dòng tin nhắn phũ phàng đó, cả nhóm vốn đang bất an lập tức nhốn nháo hẳn lên. Có người đồng tình, cũng có kẻ lên tiếng chỉ trích thái độ lạnh lùng, ích kỷ của người kia.

Tôi ngẩng đầu nhìn Lưu Duệ, thấy cậu ấy hơi hé miệng, thì thầm:

"Tao thấy anh ta nói đúng đấy."

Tôi cũng gật đầu tán thành:

"Có của quý thì dễ mang họa, tốt nhất là đừng để người khác biết mình có gì."

Tôi hạ quyết tâm giữ im lặng tuyệt đối, không phát biểu bất cứ lời nào trong nhóm nữa. Sau khi khí đốt bị cắt, may mắn là điện và nước vẫn còn hoạt động bình thường, mọi người vẫn có thể duy trì cuộc sống tạm ổn. Nhưng chỉ hai...Chỉ hai ngày sau, cư dân tầng 2 tòa số 1 đã bắt đầu lên nhóm kêu than cầu cứu. Đó chính là gia đình từng thả mèo ra để thăm dò vào cái ngày đại dịch thây ma bùng phát. Theo lời kể khổ của họ, nhà có tổng cộng tám miệng ăn, từ già đến trẻ đều đã nhịn đói suốt một ngày ròng.