Trần Tự Xuyên thực sự đã dọn đến ở studio.

Ngay tối hôm đó, anh bảo trợ lý mang chăn đệm và quần áo thay giặt đến.

Phòng nghỉ chỉ có một chiếc giường hẹp.

Tôi không thể chen chúc cùng anh, đành phải về nhà.

Lúc bước vào cửa, Trần Tự Xuyên đã ngồi sẵn trong phòng khách.

Trên đùi anh đặt chiếc máy tính, nghe thấy tiếng động liền lập tức gập lại.

"Em ăn cơm chưa?"

"Không có khẩu vị."

"Kết quả kiểm tra ở khoa tim mạch sao rồi?"

"Vẫn chưa có."

"Ngày mai anh đi cùng em."

"Không cần."

Trần Tự Xuyên đứng dậy.

"Không được nói không cần nữa."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên anh để lộ sự thiếu kiên nhẫn rõ ràng như vậy với tôi.

"Tôi tự đi được."

"Trước kia thay cái rèm cửa em cũng bắt anh đi chọn cùng, bây giờ đến bệnh viện lại không cần nữa sao?"

Tôi đặt túi xách xuống lối vào.

"Có lẽ trước kia chỉ là ỷ lại."

Cảm xúc nơi đáy mắt Trần Tự Xuyên dần dần tối sầm lại.

"Bây giờ em không ỷ lại vào anh nữa."

"Như vậy không tốt sao?"

Anh không trả lời.

Tôi đi về phía phòng cho khách.

Trần Tự Xuyên đi theo phía sau.

"Tại sao lại ngủ ở phòng khách?"

"Ở đây yên tĩnh."

"Phòng ngủ chính ồn ào ở đâu?"

Tôi dừng lại bên cửa.

"Trần Tự Xuyên, tôi đang chuẩn bị cho việc chia tay, thích nghi trước vẫn tốt hơn."

Anh nắm lấy tay nắm cửa, không cho tôi bước vào.

"Ai chuẩn bị chia tay với em?"

"Anh không yêu tôi."

Câu nói này cuối cùng cũng được thốt ra.

Bàn tay Trần Tự Xuyên cứng đờ.

Tôi cụp mắt xuống.

"Kết hôn ba năm, anh chưa từng chủ động hôn tôi."

"Lần nào cũng là tôi quấn lấy anh."

"Anh không từ chối, chỉ vì trách nhiệm của một người chồng."

"Sau khi kết thúc, anh thậm chí chẳng có bất kỳ phản ứng nào."

Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi từ máy điều hòa.

Tôi đã đợi rất lâu.

Trần Tự Xuyên vẫn không hề phủ nhận.

Hốc mắt bắt đầu nóng lên.

"Cho nên, dừng lại ở đây thôi."

Tôi hất tay anh ra.

Trần Tự Xuyên lại ôm chầm lấy tôi từ phía sau.

Cánh tay anh siết chặt eo tôi, cơ thể căng cứng.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn, anh chủ động ôm tôi như vậy.

Tôi không giãy giụa.

Cũng không ôm lại anh.

"Lâm Thính Lan."

Giọng nói của anh vang lên sát sau tai tôi, mang theo sự run rẩy rất khẽ.

"Không phải là anh không có phản ứng. Anh cũng không hề giữ mình vì bất kỳ ai."

"Vậy tại sao?"

"Anh sẽ nói cho em biết, nhưng không phải hôm nay."

Tôi nhìn cánh cửa phòng cho khách đã bị đóng lại.

"Đợi đến lúc anh muốn nói, có thể tôi đã không còn muốn nghe nữa rồi."

Trần Tự Xuyên đứng ngoài cửa.

Qua rất lâu, anh mới lên tiếng: "Ngày mai anh đi cùng em đến bệnh viện."

Ngày hôm sau, anh không cho tôi cơ hội từ chối.

Bảy giờ sáng đã ngồi đợi sẵn trong xe.

Đến bệnh viện, Trần Tự Xuyên

Anh không thích xếp hàng, cũng không giỏi giao tiếp với người lạ.

Vậy mà chẳng buông một lời than vãn nào.

Khi có kết quả, bác sĩ gọi cả hai chúng tôi vào phòng khám.

"Bước đầu chẩn đoán là bệnh cơ tim di truyền."

"Hiện tại vẫn đang ở giai đoạn đầu, cần tiến hành xét nghiệm gen để kiểm tra thêm."

"Không được làm việc quá sức, cũng phải tránh để cảm xúc dao động quá mạnh."

Trần Tự Xuyên đã hỏi rất nhiều.

Từ thuốc men, ăn uống, vận động, ngay cả mỗi ngày ngủ bao lâu cũng hỏi vô cùng cặn kẽ.

Tôi ngồi bên cạnh, chợt nhớ tới cái kết trong đạn mạc.

Bệnh chết trong phòng trọ.

Một tháng sau mới được phát hiện.

Hóa ra cái chết đó chưa chắc đã liên quan đến việc ly hôn.

Bản thân tôi vốn dĩ đã mang bệnh rồi.

Sau khi rời khỏi bệnh viện, Trần Tự Xuyên luôn giữ im lặng.

Lúc lên xe, anh đột nhiên ngồi xổm xuống ôm chầm lấy tôi.

"Bác sĩ nói chỉ là chẩn đoán bước đầu thôi."

"Em bắt đầu thấy khó chịu từ khi nào?"

"Dạo gần đây."

"Tại sao không nói cho anh biết?"

"Không có gì đáng nói cả, dù sao cũng sắp ly hôn rồi."

Trần Tự Xuyên ngẩng đầu lên, đáy mắt vằn vện tia máu.

"Không ly hôn."

"Anh không thể vì tôi có bệnh mà ở lại."

"Anh ở lại cũng không phải vì bệnh của em."

Anh muốn nắm lấy tay tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Trần Tự Xuyên nhìn lòng bàn tay trống rỗng của mình.

"Tối nay Diệp Sơ Ảnh sẽ đến."

"Anh sẽ kể cho em nghe mọi chuyện."

Diệp Sơ Ảnh mang theo một chiếc bút ghi âm cũ.

Trần Tự Xuyên ngồi bên cạnh tôi.

Giữa hai chúng tôi cách nhau một khoảng bằng một người.

"Tự Xuyên chưa từng kể cho cô nghe chuyện thời đại học sao?"

Diệp Sơ Ảnh hỏi.

Tôi lắc đầu.

Cô ấy nhìn sang Trần Tự Xuyên.

"Cậu tự nói, hay để tôi nói?"

Anh siết chặt hai bàn tay đặt trên đầu gối.

"Cô nói đi."

Diệp Sơ Ảnh bật bút ghi âm.

Từ bên trong truyền ra những âm thanh rất hỗn loạn.

Tiếng thủy tinh vỡ, tiếng người cãi vã, và cả tiếng thở gấp gáp của một người đàn ông trẻ tuổi.

Tôi nghe vài giây liền nhận ra đó là Trần Tự Xuyên.

Diệp Sơ Ảnh ấn nút tạm dừng.

"Năm hai đại học, Tự Xuyên từng bị người ta bắt cóc."

Tôi nhìn anh.

Trên mặt Trần Tự Xuyên không có biểu cảm gì.

Nhưng gân xanh trên mu bàn tay đã nổi cộm lên.

"Đối phương muốn dùng video quay lén để khống chế nhà họ Trần."

"Bọn chúng đã chuốc thuốc cậu ấy, còn sắp xếp cả phụ nữ."

Diệp Sơ Ảnh nói rất kiềm chế.

Nhưng tôi đã nghe hiểu.

Vụ bắt cóc đó không chỉ vì tiền.

"Sau đó thì sao?"

"Cậu ấy đã nhảy từ trên lầu xuống để chạy trốn."

"Lúc đó tôi đang thực tập ở khoa cấp cứu, chính tôi là người tiếp nhận cậu ấy."

Trên xương sườn bên phải của Trần Tự Xuyên có một vết sẹo rất dài.

Anh từng nói đó là do tai nạn xe hơi để lại.

Hóa ra không phải.