Lần thứ hai, tay run, chưa kịp chụm vào đã tắt.

Lần thứ ba, cháy.

Ngọn lửa bùng lên, vút một cái cao hơn người.

Cả người ta được chiếu sáng, còn sáng hơn cả đèn lồng Nguyên Tiêu ở kinh thành.

Ta đứng đó chờ phản hồi.

Trên đường núi đen kịt phía xa, sáng lên một đốm.

Rồi thêm một đốm nữa.

Thanh Hà Vệ đã thấy.

Ta hình như cười một cái.

Sau đó lưng lạnh.

Không, là đau.

Cúi đầu nhìn, trước ngực có thêm một mũi tên, lông trắng, từ sau lưng xuyên qua, đầu nhọn lộ ra một đoạn.

Ta muốn rút ra, nhưng tay vừa chạm vào thân tên đã trượt, toàn là ướt.

Không rút được.

Ta tựa vào cột từ từ ngồi xuống, cây dù trượt ra khỏi ngực, lớp vải bung ra, lộ hoa văn đào màu hồng, ánh lửa chiếu lên lúc sáng lúc tối.

Không đau.

Ta sợ đau nhất, nếu đau ta nhất định sẽ khóc, nhưng ta không khóc, vậy là không đau.

Logic này… chắc không sai nhỉ.

12

Cố Trường Phong chắc chắn lại mắng ta rồi.

Hắn mắng người thật khó nghe, nhưng giọng lại khá dễ nghe.

Ta chưa từng nói giọng hắn dễ nghe nhỉ? Chưa. Vậy thì tốt.

…

Buồn ngủ quá. Gió biên quan thật lớn, váy chắc lại nhăn rồi.

Không đúng, ta mặc đồ cũ của Thúy Nhi, nhăn hay không cũng chẳng sao.

…

Mẹ ơi, con tiêu hết tiền người cho rồi.

Người có giận không?

Người từng nói số tiền đó là để con sống tốt.

Con thấy mình sống cũng ổn, thật đấy.

Ăn được thịt, gõ được trống, còn mắng một vị tướng suốt mấy tháng, hắn cũng không cãi lại.

Người thấy có tốt không?

…

Cây trâm phượng vàng đó, “ái nữ Chiêu Chiêu, một đời vô ưu”.

Con bán rồi, đổi lấy lương thực, nuôi ba nghìn cái miệng.

Nếu người còn sống, chắc cũng sẽ làm vậy nhỉ.

Trước đây người chẳng phải cũng thế sao, trang sức càng đeo càng ít, y phục càng mặc càng giản, chưa từng nói gì.

Con giống người.

…

Ngoại tổ phụ, cháu gái của người làm được một việc chắc cũng khiến người khen một câu.

Người trấn giữ Vĩnh An Quan mười một năm, ở cái lều phía bắc nhất.

Con cũng ở đó, ở mấy tháng, chưa bị gió thổi bay.

…

Cúc áo bên trái thứ ba của hắn lúc nào cũng lệch. Ta chê hắn bao lâu rồi, hắn cũng không sửa.

Thật muốn tự tay chỉnh lại.

…

Hắn nói sẽ mang cho ta một bông hoa.

Biên quan cỏ còn không mọc, hắn tìm hai ngày, thật sự tìm được, nhỏ bằng móng tay cái, màu vàng nhạt, xấu muốn chết, dùng dải băng trắng ta quấn cho hắn bọc lại, giặt sạch sẽ.

Ta đã đặt nó vào hộp trà rồi.

Không biết còn không.

…

Ngươi thật bẩn. Nhưng ta…

…

Thôi.

Nói ra cũng chẳng ai nghe.

…

Cây dù này… nặng quá.

Ta có lẽ không chống nổi nữa.

Không sao, buông xuống cũng được.

Dù sao… cũng không mưa.

13

Khi Cố Trường Phong tìm thấy nàng, trời gần sáng.

Nửa đêm hắn phát hiện trong lều không có ai, lật tung cả quân doanh, cuối cùng là dấu chân bên cạnh cửa ngầm dưới chân tường phía bắc nói cho hắn biết.

Dấu chân rất nhỏ, bên cạnh còn có máu.

Hắn một mình lao ra ngoài, không mang binh, không mặc giáp, chạy suốt một đường.

Nàng dựa dưới cột của đài phong hỏa, tay vẫn nắm cây dù, một nửa mặt dù bị hun đen, nửa còn lại vẫn thấy hoa văn đào.

Giày mòn thủng, lòng bàn chân đầy máu, kẽ móng chân nhét đầy bùn.

Mũi tên trước ngực nàng không rút ra, trên thân tên có dấu tay của nàng—đã thử, không rút được.

Hắn ngồi xuống, lau tro bếp trên mặt nàng, lau rất lâu, rất cẩn thận.

Lửa trên đài phong hỏa vẫn cháy, chân trời đã hửng sáng, đèn tín hiệu của Thanh Hà Vệ còn sáng.

Nàng đã làm được.

Khi hắn bế nàng lên, cây dù trượt khỏi tay nàng.

Hắn lại nhặt lên, nhét lại vào lòng nàng.

Suốt đường không nói một lời.

Ở cổng thành, lão binh cụt một tay nhìn thấy họ, chống tường đứng dậy, đứng thẳng.

Trong doanh trại, tất cả mọi người đều ra ngoài.

Không ai nói gì.

Thúy Nhi quỳ trên đất, không khóc thành tiếng, chỉ run không ngừng.

Hắn tìm thấy bức thư dưới gối nàng.

Thư viết như sau:

Cố Trường Phong.

Khi ngươi đọc được bức thư này, ta đại khái đã không còn nữa. Đừng nghĩ nhiều, không phải vì ngươi mà chết, ta chỉ sợ lương thực hết rồi sẽ phải đói, ngươi biết ta người này thiếu một bữa là cáu kỉnh.

Có mấy

Trong rương còn chút bạc vụn, lấy đi mua thịt, đừng mua cho mình, ngươi không xứng, mua cho binh lính ăn. Cọc thứ ba phía tây lều bị lỏng, tìm người sửa. Bếp của lão Lưu đầu, lỗ thứ hai lửa yếu, thay ta xử lý. Đưa Thúy Nhi về kinh thành, cho nàng ít bạc, nàng theo ta lâu như vậy, đừng bạc đãi nàng.

Nếu Ôn Như Ngọc tới, bảo hắn cút, hắn đứng trong quân doanh chướng mắt.

Còn nữa, bông hoa trong hộp trà đừng vứt, xấu thì xấu thật, nhưng dù sao cũng là ngươi tìm hai ngày.

Cúc áo của ngươi, bên trái cái thứ ba, vẫn luôn lệch.

Ta không còn nữa, ngươi tự chú ý đi.

Hắn đọc xong bức thư, ngồi rất lâu, rồi gấp lại, cất vào trong ngực.

Thanh Hà Vệ viện binh ngày hôm sau đã đến.

Vòng vây được giải.

Sau đó Ôn Như Ngọc cũng chạy đến biên quan, mang theo một xe gấm lụa.

Khi hắn đứng trước cổng doanh, Cố Trường Phong chắn trước một ngôi mộ mới.

Trên bia mộ không khắc “Thẩm Kiều Kiều”, mà là “Thẩm Chiêu Chiêu”.

Ôn Như Ngọc nói:

“Ta có thể lại gần một chút không?”

Cố Trường Phong không nhúc nhích, chỉ nói một câu.

“Lúc còn sống nàng đã thấy ngươi chướng mắt, trong thư có viết.”

Ôn Như Ngọc đứng rất lâu, rồi quay người rời đi.

Lúc hắn đi ngang qua lão binh cụt tay kia, lão không nói gì, đợi xe ngựa đi qua, dùng cánh tay còn lại chậm rãi quét lại con đường đất bị bánh xe lăn qua.

Đó là con đường dẫn đến trước mộ nàng.

Ông không muốn dấu bánh xe lưu lại trên đó.

14

Sau này Cố Trường Phong trở thành đại tướng quân.

Quyền cao chức trọng, công lao hiển hách.

Không lấy vợ.

Ngươi xem, ta đã nói rồi, hắn sẽ ế cả đời.

Hắn trở nên ưa sạch sẽ, y phục ngày nào cũng thay, bùn đất trên ủng chưa từng để qua đêm.

Cúc áo, cái thứ ba bên trái, từ đó về sau không còn lệch nữa.

Thật hiếm thấy, ta chê hắn bao lâu hắn cũng không sửa, ta vừa đi hắn lại sửa rồi.

Cố ý phải không.

Ôn Như Ngọc về kinh thành cưới một tiểu thư khuê các đoan trang hiền thục.

Cũng tốt.

Thúy Nhi trở về kinh thành, gả cho một người thành thật, mở một tiệm nhỏ, sống an ổn.

Nàng đặt tên con gái là “Chiêu Chiêu”.

Về sau có người tu sửa đài phong hỏa trên núi Bắc, phát hiện trên cột có một hàng chữ khắc, xiêu vẹo, dùng đá khắc, khắc rất sâu, từng nét từng nét đều dùng lực.

“Cố Trường Phong, ta hình như có chút thích ngươi. Nhưng ta không dám nói. Vì nói ra rồi, ngươi sẽ không cho ta đi.”

Hắn đã đến xem.

Đứng trước cột rất lâu.

Cười, rồi lại khóc.

Hắn nói:

“Đồ ngốc. Ta cũng không dám nói mà.”

Nếu có thể làm lại một lần nữa, ta đại khái vẫn sẽ không nói.

Dù sao nói ra rồi cũng không còn đáng giá nữa.

15

Phía nam biên quan ba trăm dặm có một trấn nhỏ, gọi là Thanh Thủy trấn, không lớn, hai con phố, ba con ngõ.

Trong trấn mới mở một tiệm vải, mở chưa lâu đã nổi danh.

Không phải vì vải tốt, mà vì chưởng quầy tính khí kém.

Chưởng quầy họ Lục, là một phụ nữ trẻ, không ai biết nàng từ đâu đến.

Chê khách chọn vải làm bẩn tay, chê tiểu nhị gấp vải không ngay ngắn, chê con đường trước cửa không sạch, mỗi sáng phải dội nước ba lần mới cho mở cửa.

Người trong trấn đều sợ nàng, trẻ con đi ngang qua cũng vòng đường.

Nhưng tiểu nhị trong tiệm lại ăn uống tốt hơn nơi khác, lễ tết còn có thịt, chưởng quầy nói là sợ bọn họ gầy đi làm không nổi, mất mặt nàng.

Mỗi năm vào mùa xuân, có một người đàn ông rất cao cưỡi ngựa đến trấn.

Rất cao, gương mặt lạnh, xương mày cao, hốc mắt sâu.

Giáp trụ giặt đến bạc màu, mép mài sáng bóng.

Hắn không vào tiệm, chỉ đứng trước cửa một lúc.

Chưởng quầy cầm một cây dù cũ bước ra mắng hắn chắn đường.

Cây dù đó một nửa bị hun đen, nửa còn lại vẫn nhìn ra hoa văn đào.

Hắn không cãi, chỉ đứng đó, nhìn nàng.

Nàng mắng từ cái dù đến giáp trụ, từ giáp trụ đến ủng, từ ủng đến tóc.

“Ngươi không thể gội đầu rồi hãy đến à? Lặn lội xa như vậy chỉ để làm ta khó chịu sao?”

Mỗi lần hắn đến, cúc áo bên trái thứ ba đều lệch.

Mỗi lần nàng đều mắng cái cúc đó.

“Lệch rồi, lệch rồi, ngươi cố ý đúng không?”

Hắn không nói.

Nàng mắng xong, hắn đặt một gói bánh nướng lên bậc cửa, rồi xoay người lên ngựa rời đi.

Bánh nướng còn nóng, mép cháy xém một vòng.

Nàng chạy ra cửa gọi một câu:

“Lần sau đừng đến nữa!”

Lần nào nàng cũng nói vậy.

Nhưng lần nào hắn cũng đến.

Gió biên quan thật lớn.

Nhưng không sao.

(Hết)