Nàng mặc lụa là, rửa mặt sạch sẽ, dung mạo rất xinh đẹp.

Nhưng ánh mắt trống rỗng, như một con thú nhỏ bị kinh hãi, co ro trong góc không nói lời nào.

Cha nói, nàng tên Thẩm Thu Vân, là đích nữ của phủ Tĩnh Nam Hầu.

Năm đó Hầu gia từng cứu mạng ông, nay Hầu phủ đã mất, ông phải báo ân.

Đêm ấy, cha bảo ta cởi quần áo của mình, đưa cho Thu Vân mặc.

Ta ôm chặt bộ y phục, nhìn nàng thay vào.

Đó là do nương tự tay may cho ta, nơi cổ tay còn thêu một con cá chép.

Thu Vân mặc vào, còn đẹp hơn ta.

Còn ta, thay vào bộ vải thô của hạ nhân, tay áo dài quá, cổ áo lại chật, cả người đều không thoải mái.

“Tiểu Hy…”

Cha xoa đầu ta:

“Con và Thu Vân đổi thân phận đi, lên chùa Vĩnh An trên núi ở vài năm. Đợi không còn ai tìm nàng nữa, cha sẽ đón con về, được không?”

Ta không muốn.

Ta không muốn rời khỏi nhà, không muốn rời khỏi cha.

Nhưng cha nói:

“Năm đó nếu không phải Hầu gia đi ngang trấn Hương Sơn, cứu cha khỏi đống đá vụn khi động đất, con đã không còn cha rồi.”

Ta cúi đầu, không nói nữa.

Cha ôm ta một cái, thở phào:

“Tiểu Hy, cha thề, nhất định sẽ đón con về.”

Ta tin.

Sáng hôm sau, cha nắm tay Thu Vân, đưa nàng vào đại sảnh.

Thu Vân mặc quần áo của ta, đứng cạnh cha.

Nàng nhìn ta một cái, hỏi:

“Đây là con gái của Hứa đại nhân sao?”

Cha há miệng, vẻ mặt giằng co.

Ta rụt rè tiến lên, muốn nhào vào lòng ông như trước.

Nhưng cha lại lùi một bước, đẩy ta ra:

“Tiểu Hy, sao con còn chưa đi?”

Ta sững người.

“Cha… con… con có thể không đi không?”

Sắc mặt cha đổi khác.

Ông nhìn ta, trong mắt có do dự, có áy náy, nhưng cuối cùng vẫn cứng lòng.

“Tiểu Hy, con không đi, bọn họ sẽ tìm thấy Thu Vân.”

“Con ở trên núi ngoan ngoãn vài năm, đợi không ai tìm nàng nữa, cha sẽ đón con về.”

Nước mắt ta trào ra.

Ta muốn nói ta không muốn đi, muốn nói ta sẽ ngoan, muốn nói cha ôm con một cái…

Nhưng cha đã quay đầu đi, không nhìn ta nữa.

Ông phất tay, bảo thị vệ Hải An đưa ta đi.

Hải An kéo ta ra ngoài.

Ta cố quay đầu lại, qua khe cửa thấy cha đang dỗ dành Thu Vân, ôm nàng vào lòng, giống như trước kia ôm ta.

Khi xe ngựa rời phủ Hứa, ta nằm bên cửa sổ, nhìn tòa nhà ấy càng lúc càng xa.

Nước mắt không ngừng rơi.

Trên xe, Hải An thở dài:

“Tiểu thư, lão gia là người trọng tình trọng nghĩa, cô nên hiểu cho ông.”

Ta gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Ta cũng muốn hiểu.

Nhưng ta mới sáu tuổi.

Ta không hiểu vì sao báo ân lại phải đẩy ta đi.

“Huynh Hải An… chùa Vĩnh An là nơi thế nào?”

Hải An trầm mặc hồi lâu, mới nói:

“Trưởng công chúa?”

“Một năm trước, con của bà đột ngột qua đời, phò mã lại tử trận nơi biên cương. Từ đó, bà… phát điên.”

“Tính tình trở nên hung bạo tàn nhẫn, người ngoài không dám lên chùa, sợ chọc giận bà.”

Tim ta thắt lại.

“Vậy… ta có thể đổi nơi khác không?”

Hải An lắc đầu:

“Chính vì có trưởng công chúa, lão gia mới cho cô đến đó.”

“Ông nói, không ai dám lục soát chùa Vĩnh An, cô trốn ở đó an toàn nhất.”

Ta há miệng, muốn nói không đi.

Nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Cha sẽ không đổi ý.

2

Chùa Vĩnh An còn lạnh lẽo hơn ta tưởng.

Chùa rất lớn, nhưng ít hương khách.

Các tăng nhân đi lại nhẹ nhàng, nói chuyện cũng hạ giọng, như sợ làm kinh động ai đó.

Ta ở trong một gian thiền phòng hẻo lánh.

Mỗi ngày chỉ có cháo loãng và rau, trời chưa sáng đã phải dậy tọa thiền.

Vài ngày trôi qua, bụng càng lúc càng đói.

Chút cháo đó căn bản không đủ.

Chiều hôm ấy, ta đói đến không chịu nổi, lén ra hậu viện.

Ở đó có một cây đào, quả đỏ mọng, không ai hái.

Ta nhìn quanh, không có ai.

Nhón chân, hái một quả lớn nhất.

Quả đào vừa đưa lên miệng—

“AI CHO NGƯƠI TRỘM?!”

Một bàn tay túm cổ áo ta, ném mạnh xuống đất.

Ta còn chưa kịp phản ứng, một đôi tay đã siết chặt cổ ta.

Sức lực quá lớn, ta không thể giãy ra.

Ngẩng đầu lên, ta thấy một gương mặt dữ tợn, tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, như phát điên.

“Đây là đào của A Cúc! Ai cho ngươi trộm! Ai cho ngươi trộm!”

Tay bà càng siết chặt.

Ta không thở nổi, trước mắt dần tối sầm.

Trong lúc ý thức mơ hồ, ta như thấy mẹ.

Bà đứng trong ánh sáng, đưa tay về phía ta.

Đến đón ta sao?

Nước mắt trượt xuống.

Ta hé môi, dùng chút sức lực cuối cùng, thì thầm:

“Mẹ…”

Bàn tay kia bỗng buông ra.

Ta nằm trên đất, thở dốc.

Chưa kịp đứng dậy, đã bị ôm chặt vào lòng.

“A Cúc? A Cúc!”

Người phụ nữ điên kia ôm ta thật chặt, giọng run rẩy:

“Là mẹ, mẹ ở đây. A Cúc đừng sợ, mẹ ở đây…”

Nước mắt bà rơi xuống mặt ta, nóng hổi.

Ta ngây người.

“A Cúc, con sao rồi? Nói với mẹ đi…”

Bà nâng mặt ta lên, cẩn thận nhìn.

Ta không biết nói gì.

Từ xa vang lên tiếng bước chân.

Mấy hòa thượng chạy đến, hốt hoảng:

“Công chúa! Xin người đừng dọa đứa trẻ…”

Nhưng trưởng công chúa không để ý, chỉ ôm ta thật chặt, như ôm báu vật vừa tìm lại.

“A Cúc đừng sợ. Mẹ sẽ không mắng con nữa. Mẹ sẽ không để con một mình nữa.”

“A Cúc, theo mẹ về, được không?”

Một bà ma ma chen tới, nhẹ nhàng kéo tay áo bà:

“Công chúa, đây không phải tiểu thư, đây là…”