Bà lập tức giật mạnh điện thoại khỏi tay tôi:

“Con đang làm gì vậy? Những người ngồi đây đều là bậc trưởng bối, nói với con mà con lại vô lễ thế sao? Suốt ngày chỉ cắm cúi vào điện thoại.”

“Con có thể nghe nghiêm túc được không?”

“Mẹ, mẹ đừng quản chị nữa, chị bận công việc là điều có thể hiểu mà.”

Em gái tôi không nhịn được, lên tiếng cắt ngang.

Tôi cười, lấy lại điện thoại từ tay mẹ.

“Thật ra, con không hề bận công việc đâu.”

“Con đang bận… khôi phục lại sự thật đây này.”

Mọi người mới nhận ra tôi đã gửi tất cả ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trước đó vào nhóm họ hàng lớn.

Có người thốt lên:

“A cái này là thật sao?” “Lan Lan trước kia không phải muốn mua cho chị à? Chị không dùng thì còn trách ai nữa?”

Mẹ tôi đỏ mặt, lại trắng mặt, trông khá thú vị.

“Con bé căn bản là không thật lòng muốn mua cho tôi. Nếu thật lòng, đã mua rồi, đâu cần hỏi đi hỏi lại. Em gái thì sao, chẳng cần hỏi lần nào. Phải tôi đồng ý, con bé ấy à cứ cố gắng bắt tôi phải ghi nhớ, đầy mưu mẹo, tôi không mắc bẫy là sai sao?”

Mẹ tôi vẫn nói với vẻ hùng hồn, ra vẻ rất có lý.

Còn tôi thì không thèm đáp lời.

Chỉ bước vài bước tới, đứng trước Tivi.

“Cái Tivi này hồi trước mẹ cũng nói không cần, con không nghe, con mua cho mẹ, rồi mẹ cứ than mua nhỏ, nhìn mỏi mắt. Con bảo đưa mẹ đi đổi, mẹ cũng không đi.”

Tôi lại tiến thêm vài bước, đứng dưới cái điều hòa.

“Mùa hè năm ngoái mẹ bảo trời nóng, muốn mua điều hòa. Khi con mua thật, mẹ lại nói đau lưng, đau gối, không tự dùng được, từ đó không bao giờ bật nữa.”

“Cái ga trải giường, giấy vệ sinh, mọi thứ nhỏ nhặt, hầu như đều do con mua. Các vị họ hàng, bậc trưởng bối, có từng nghe mẹ tôi khen tôi một lời nào chưa?”

Mọi người đều sững sờ.

Bầu không khí im lặng một cách kỳ lạ.

Có một cảm giác khó xử, như đang lan tỏa từ người này sang người khác.

Em gái vội vàng tiến lên kéo tôi.

“Chị ơi, chị đừng nói nữa, để mẹ còn giữ thể diện, dù mẹ có không tốt, nhưng mẹ vẫn là mẹ của chúng ta mà.”

Nhưng mẹ tôi đang trợn tròn mắt.

Vòng mắt đỏ rực, tràn đầy giận dữ.

Cánh mũi run lên vì kích động.

Bà bất ngờ giơ tay chỉ thẳng vào tôi:

“Cô tiêu tiền cho tôi sao? Đừng tưởng bỏ ra vài đồng là ghê gớm gì, tôi quan tâm gì tiền bạc đâu! Tôi quan tâm đến tấm lòng, đến thái độ!”

“Cô bôi nhọ tôi trước mặt mọi người, cố ý hạ thấp tôi, thì có cho tôi bao nhiêu tiền tôi cũng không nhận!”

“Con không hề muốn làm như vậy đâu, mẹ ạ, con chỉ muốn cho mọi người thấy, mẹ là người khó chiều đến

“Còn em gái con thì sao chẳng phải làm gì cả, con bé chính là đứa bé mà mẹ yêu thương nhất trong lòng.”

…

“Vậy nên tôi có thể làm gì đây?”

Tôi khẽ cười, nhưng nước mắt lại rơi không một tiếng động, ướt đẫm mặt đất.

“Các cô chú, anh chị, bạn bè thân thiết, xin mọi người chỉ cho tôi xem tôi nên làm gì, có được không?”

Tôi hạ thấp giọng, nói bằng một âm điệu yếu ớt, vỡ vụn.

Tôi không màng đến tự tôn mà hạ mình xuống, quả nhiên khiến tất cả mọi người đều phải im lặng.

Không ai còn có thể trách mắng tôi nữa.

Chỉ có dì út – người luôn một lòng bênh vực mẹ tôi – là càng lúc càng nhíu mày sâu hơn, gương mặt đầy vẻ không tán thành.

“Lan Lan à, sao con có thể nói như vậy được? Con đặt mẹ con vào chỗ nào đây? Con làm vậy là không để cho bà ấy chút mặt mũi nào sao, sau này mẹ con làm sao còn ngẩng đầu trước họ hàng, bạn bè được chứ?”

“Em gái con vừa nói một câu rất đúng — cho dù bà ấy có tệ đến đâu thì cũng là người đã sinh ra và nuôi nấng con. Ơn sinh thành, ơn dưỡng dục là món nợ cả đời này cũng không thể báo đáp được. Sao con lại có thể giận ngược lại mẹ của mình chứ?”

“Khi mẹ con mang thai con, bà ấy ốm nghén đến mức không ăn nổi một miếng gì, tay với bắp chân đều sưng phù lên, chịu biết bao khổ sở. Con nên tự suy nghĩ lại đi!”

Đúng lúc đó, mẹ tôi bắt đầu sụt sùi.

Bà ấy lấy tay che mặt, tiếng khóc càng lúc càng lớn, như thể mình là người chịu oan ức nhất trần đời.

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa.”

“Bao năm qua, tôi đã quen rồi. Có khi nào nó coi tôi là mẹ nó đâu? Nó chưa từng xem tôi là một con người.”

Điều bi thương nhất của phận làm con chính là — cho dù ta chẳng làm gì sai, nhưng khi mẹ đau lòng đến tuyệt vọng, nước mắt đầy mắt, sụp đổ mà chỉ trích ta,

thì ta sẽ thấy, những lời oán trách, những “lỗi lầm” mình vừa cố gắng giãy bỏ, lại lặng lẽ rơi trở lại trên vai mình.

Cục diện lại một lần nữa đảo ngược.

Ánh mắt của mọi người nhìn tôi đã không còn chút cảm thông nào.

Họ bắt đầu thấy dễ nói chuyện hơn hẳn.

“Lan Lan à, dì con nói đúng đấy. Dù con có không hài lòng với mẹ đến mấy, thì cũng nên đóng cửa mà nói chuyện riêng. Con nói thẳng thế này trước mặt chúng ta, đúng là khiến mẹ con khó xử thật.”

“Từ trước đến nay chỉ có cha mẹ trách con cái, chứ chưa từng nghe con cái đi trách ngược lại cha mẹ mình. Lan Lan, hôm nay con thật là không hiểu chuyện rồi.”

“Đi đi, mau xin lỗi mẹ con đi.”

“Đúng đấy, có những lời không nên nói, cũng không được phép nói ra.”

Mọi người nhìn nhau, trao đổi ánh mắt, rồi đồng loạt gật đầu, tán đồng với ý kiến của nhau.

Tim tôi bỗng lạnh đi một nhịp.