Mùa hè năm ấy, kinh thành phái người tới, mời Lục Tri Hành thường trú tại kinh thành, chuyên quản lý việc cung ứng cống chỉ.

Tin tức vừa truyền ra, trong thành Vân Bình lại có kẻ lo bò trắng răng thay ta. Có người nói một phụ nhân xuất thân nông thôn như ta, theo lên kinh thành sẽ chỉ cản trở Lục Tri Hành; cũng có kẻ xì xào rằng nay chàng toàn quen biết đại thương hộ và quan lại, kiểu gì cũng phải cưới thêm một bình thê biết chữ nghĩa để phò tá.

Ta nghe mà phát phiền, dứt khoát sắp xếp ổn thỏa việc trong tiệm, chuẩn bị đưa mẫu thân và bọn trẻ về thôn Lâm Thủy ở tạm hai ngày, đỡ phải ngày ngày nghe người ta vo ve bên tai.

Ta vừa mới thu dọn xong tay nải, Lục Tri Hành đã về tới.

Nhìn thấy tay nải để bên cửa, sắc mặt chàng lập tức trầm xuống, chống nạng bước đi còn nhanh hơn ngày thường.

"Nàng định đi đâu?"

Vốn định nói là về thôn Lâm Thủy, nhưng thấy mặt chàng đen như đáy nồi, ta bỗng nổi hứng muốn trêu chọc: "Bên ngoài đều đồn phu nhân ở kinh thành phải biết đánh đàn làm thơ. Thiếp không biết, nên nhường chỗ cho chàng trước vậy."

Lục Tri Hành đứng sững tại chỗ, nửa ngày không nhúc nhích.

Thấy bàn tay nắm nạng của chàng ngày càng siết chặt, ta mới nhận ra mình đùa hơi quá trớn, vội vàng đưa tay kéo tay áo chàng.

Chàng lại lên tiếng trước, giọng nói khàn đặc: "Điền Mãn Tuế, ai bắt nàng phải nhường chỗ?"

"Không ai bắt cả, là thiếp tự nghĩ vậy thôi."

"Nàng tự nghĩ cũng không được." Chàng ngước mắt nhìn ta, khóe mắt hoe đỏ, "Ta lên kinh thành là muốn đưa nàng đi xem một thế giới rộng lớn hơn, chứ không phải để nàng ở lại đây nghe người ta ăn nói hàm hồ."

Ta ngẩn người.

Chàng rút từ trong ngực ra một chiếc chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay ta. Chìa khóa nặng trĩu, rãnh răng cưa đã được mài sáng bóng.

"Trạch viện mới mua ở kinh thành, địa khế viết tên nàng. Xưởng giấy, tiệm bánh và cả trạch viện ở Vân Bình, tất cả đều do nàng quyết định." Chàng ngừng một chút, lại như sợ ta không tin mà bổ sung thêm một câu, "Ta đã hỏi qua mẫu thân, người cũng muốn đi cùng. Bọn trẻ không thể thiếu nương thân, ta lại càng không thể."

Ta cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa, trong lòng dâng lên một cỗ chua xót xen lẫn nghẹn ngào.

Ta chẳng biết được bao nhiêu chữ, nhưng thừa hiểu địa khế viết tên ai, chìa khóa giao vào tay ai, đều là tâm ý vô cùng sâu nặng. Chàng không dùng những lời đường mật để dỗ dành ta, chỉ đem tất cả những gì có thể cho, từng món từng món đặt vào tay ta.

"Phu quân." Ta ngẩng đầu lên, "Vừa rồi thiếp lừa chàng đấy, thiếp không hề muốn đi."

"Ta biết."

"Chàng biết mà còn hung dữ như vậy?"

Chàng xách tay nải của ta lên, cất lại vào tủ, vành tai lặng lẽ đỏ ửng: "Ta sợ nàng đi thật."

Ta nhịn không được bật cười, vươn tay ôm lấy eo chàng. Hoa lựu trong sân đang nở đỏ rực, mẫu thân bế đứa nhỏ đứng dưới hành lang, cười bảo A Phúc đi chuẩn bị xe ngựa.

Trước khi lên kinh thành, ta thay một tấm biển hiệu mới cho tiệm bánh ở bến tàu. Trên biển là bốn chữ "Mãn Tuế Cao Phường" do đích thân Lục Tri Hành viết, nét bút vô cùng vững chãi. Ta viết tên mình ở bên cạnh, Điền Mãn Tuế, ba chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng đã đẹp hơn trước kia rất nhiều.

Lục Tri Hành đứng phía sau ta, nhìn hồi lâu, chợt cất lời: "Rất đẹp."

Ta đưa bút cho chàng: "Vậy chàng khen thêm vài câu đi."

Chàng không nói gì thêm, chỉ nắm lấy tay ta, vẽ một bông lúa nhỏ xíu ở góc biển hiệu.

Lại qua thêm mấy năm, tiệm giấy của Lục gia đã mở đến tận kinh thành, nhưng quầy bánh nếp bên bến tàu vẫn luôn được giữ lại.

Ta bảo đó là nơ

Mẫu thân ngồi bên cửa sổ, bế cô con gái vừa tròn một tuổi của ta. A Phúc nay đã lấy vợ, đang ôm sổ sách vã mồ hôi hột ngồi đối chiếu. Râu của La bá đã bạc trắng hơn, nhưng ông vẫn giữ thói quen xếp những đồng tiền xu thành từng cọc ngay ngắn.

Chân của Lục Tri Hành không thể hồi phục hoàn toàn, đi lại lâu vẫn phải ngồi xe lăn. Thế nhưng chàng không còn trốn tránh ánh mắt người đời nữa, thỉnh thoảng còn tự mình lăn xe ra đầu cầu, thay ta đem lồng bánh sớm nhất tặng cho những phu thuyền neo đậu qua đêm.

Ta bế con gái đứng trước cửa tiệm, nhìn thấy hai cậu con trai lăn lộn từ trên đê xuống, cả người lấm lem bùn đất, trên tay còn xách theo một con chuột đang kêu chí chóe vì sợ hãi.

Da đầu ta tê rần, vớ lấy cây chổi liền đuổi theo.

Hai con khỉ gió chạy biến đi, cắm đầu chui tọt vào lòng Lục Tri Hành. Lục Tri Hành một tay bế con gái, tay kia còn phải cản hai đứa nó lại, cười đến mức bả vai run rẩy.

Ánh nắng ban mai rọi xuống mặt sông, gió lùa qua tấm cờ hiệu mới treo trước tiệm, hương lá sen và mùi gạo thơm hòa quyện vào nhau. Ta đứng sững tại chỗ, cây chổi giơ lên nửa ngày, cuối cùng vẫn không nỡ đánh xuống.

Mười tám lượng bạc đưa ta bước vào cửa Lục gia, khi ấy ta chỉ mong được ăn no mặc ấm, bình bình an an sống trọn một đời.

Suốt những năm tháng qua, ta đã học được cách viết tên mình, quản lý sổ sách tiệm bánh, cũng giữ cho gia môn Lục gia luôn êm ấm, thuận hòa. Những ngày mưa gió, Lục Tri Hành vẫn đứng dưới mái hiên đợi ta dọn hàng, khi người ngoài nhắc đến xuất thân của ta, chàng cũng luôn đứng ra che chở.

Ta cất cây chổi dựa vào góc tường, cúi đầu hôn lên khuôn mặt mềm mại của con gái. Từng chiếc thuyền trên sông nối đuôi nhau rẽ sóng ra khơi, sương trắng tan đi, ánh mặt trời bừng sáng cả một vùng trời xa xăm.

Buổi chiều ta quay lại gian bếp, vẫn theo lệ cũ ngâm gạo, trộn thịt, rửa lá sen.

Lục Tri Hành ngồi ngoài bậu cửa bóc trứng muối giúp ta, trên ngón tay dính chút lòng đỏ ươm dầu, hai cậu con trai tì cằm lên thớt lén lút nhìn, mẫu thân ngồi dưới hành lang khâu giày nhỏ cho cháu gái.

Lửa trong bếp cháy hừng hực, hơi nước bốc lên làm mờ trắng cả giấy dán cửa sổ. Khi ngẩng đầu lên, ta nhìn thấy cây lựu giữa sân đã sai trĩu quả, cành lá trĩu nặng sà xuống thấp, gió vừa thổi qua liền khẽ chạm vào nhau.

Hồi mới gả vào Lục gia, việc đầu tiên ta làm luôn là ngó xem chum gạo, rồi lại nhìn bệ bếp, chỉ nơm nớp lo sợ lỡ ngày nào đó mở mắt ra sẽ chẳng còn chốn dung thân.

Giờ đây, ta đặt lồng bánh vào nồi hấp, đậy kín nắp lại, lắng nghe tiếng nói cười rôm rả từ trong nhà ra ngoài ngõ, liền biết rằng trong nồi có gạo, trong sân có người, ngày hôm nay và cả ngày mai đều chẳng còn gì phải muộn phiền nữa.Nước sông ngoài cửa sổ cuồn cuộn chảy về đông, tiếng hò dô từ bến tàu nương theo chiều gió vọng lại.

Thanh âm ấy thô mộc, mang theo sức sống bình dị mà chân thực nhất của nhân gian.

Ta xắn tay áo lên cao một chút, mở nắp lồng hấp ra nhìn, những chiếc bánh nếp trắng ngần, tròn lẳn đang tỏa hơi nóng hôi hổi.

Bọn trẻ con cười đùa ríu rít chạy ngang qua trước cửa, Lục Tri Hành đưa tay giúp ta vén lọn tóc mai lòa xòa ra sau tai. Nắng trong sân rọi xuống bên chân hai người, ấm áp tựa như chiếc chăn bông vừa được phơi đượm mùi nắng mới.

-HOÀN-