Sau khi bị tịch thu gia sản, hắn đưa Vệ Hằng và Thẩm Tuần dọn đến một tiểu viện ngoài thành. Vệ Hằng ban đầu còn mong hắn xoay người đổi vận, sau này thấy hắn ngày ngày chìm trong men rượu, tính tình bạo táo, liền dẫn Thẩm Tuần bỏ đi. Có người nói ả đi về phương Nam nương tựa người thân, cũng có người bảo ả cầm chút trang sức cuối cùng đi gả cho kẻ khác.

Thẩm Ngạn Chi sống một mình trong tiểu viện, sống qua ngày nhờ chút gạo thóc mỗi tháng Thẩm Tự gửi đến.

Hắn nhờ người truyền lời, muốn gặp ta một lần.

Khương Ma ma hỏi ta có đi hay không.

Ta đang cùng Thẩm Yến luyện chữ, nó cầm bút chưa vững, mực bắn cả lên chóp mũi mà bản thân vẫn không hề hay biết. Con sáo đá đậu bên cửa sổ, nghiêm túc học theo tiếng nó đọc sách, học đến mức đứt quãng ngập ngừng.

Ta nhìn một già một trẻ này, trong lòng chợt thấy bình yên lạ thường.

"Không gặp." Ta nói, "Hắn có nhi tử, có thê tử trước kia, cũng có cuộc sống do chính hắn lựa chọn. Cố gia và hắn đã cạn lời để nói rồi."

Khương Ma ma vâng dạ, lặng lẽ lui ra ngoài.

Ta lau đi vết mực trên chóp mũi Thẩm Yến, lại bảo nó viết lại một lần nữa. Nó nhíu chặt đôi mày nhỏ, nắm chặt lấy cây bút.

Tuyết ngoài cửa sổ rơi lất phất trên mái ngói xanh, cành mai trong viện đã nở rộ vài nụ, hương thơm thoang thoảng len qua khe hở của noãn các bay vào.

...

Về sau, Thẩm Yến nhập học Quốc Tử Giám.

Nó lớn lên có dung mạo rất giống Thẩm Tự, nhưng lúc đọc sách lại kiên nhẫn hơn phụ thân nó hồi nhỏ nhiều. Cố Thừa Quân đích thân dạy nó kỵ xạ, phụ thân ta thỉnh thoảng cũng gọi nó vào thư phòng, kể cho nghe vài chuyện cũ trong triều. Đứa trẻ nghe rất chăm chú, hỏi những chỗ không hiểu cũng chẳng bao giờ sợ bị chê cười.

Năm ta sáu mươi tuổi, Thẩm Tự đã nhậm chức ở Lại bộ, Tần thị quán xuyến ngôi nhà nhỏ phía đông thành đâu ra đấy.

Mùng một mỗi tháng, cả nhà bọn họ đều đến Tướng phủ dùng bữa. Thẩm Yến mang bài sách luận mới viết đến cho ta xem, Tần thị thì cùng ta chọn lựa những xấp lụa mới được đưa tới, tháng ngày bình lặng hệt như mặt hồ trong viện.

Có một lần, Thẩm Yến từ bên ngoài trở về, kể với ta rằng ở ngoại ô thành nhìn thấy một lão nhân ngồi phơi nắng trước căn nhà hoang, giống hệt vị tổ phụ uy nghiêm trong ký ức của nó.

Ta bảo Thẩm Yến đi rửa tay ăn cơm, cũng không phái người ra ngoại ô xác minh. Thẩm Ngạn Chi sau này sống ra sao, đã chẳng còn can hệ gì

Lúc chạng vạng tối, ta ngồi trong thủy tạ pha trà.

Gió đêm mơn man qua những tán lá sen, con sáo đá dưới hành lang đã rất già, rụt cổ đứng trên giá. Thẩm Yến trêu nó vài câu, nó vẫn ngoan cường kêu lên câu nói đã học suốt bao năm qua: "Tổ mẫu là lợi hại nhất!"

Đám trẻ cười rộ lên thành một đoàn, tiếng cười làm kinh động bầy cò trắng bên bờ ao.

Ta đặt muỗng trà xuống, ngước mắt nhìn bầu trời đang dần buông màn đêm. Những ngọn đèn trong Tướng phủ lần lượt được thắp sáng, ánh sáng rọi xuống hành lang và những khóm hoa, vừa an ổn lại vừa thanh minh.

Ta ngồi trong thủy tạ nghe đám trẻ nói cười, chén trà trong tay vẫn còn vương hơi nóng. Người của Cố gia đều ở ngay trước mắt, trong viện cũng chẳng còn ai cần ta phải đề phòng nữa, một buổi chiều tà như thế này đã là quá đủ rồi.

Đêm khuya, Khương Ma ma giúp ta thu dọn trà cụ, lại đặt một phong thiếp mới đưa tới lên án thư. Đó là thiếp của Thẩm Yến viết cho ta, nét chữ đã mang theo gân cốt của thiếu niên, nói rằng nó ở Quốc Tử Giám được tiên sinh thưởng cho một cuốn 《Sử Ký》, muốn nhân dịp hưu mộc mang đến cho ta xem.

Ta chèn phong thiếp dưới ngọn đèn, lại dặn dò nha hoàn ngày mai chuẩn bị sẵn món bánh bột hạt dẻ mà Thẩm Yến thích ăn.

Mặt hồ in bóng vầng trăng non, gió thổi qua, bóng trăng vỡ vụn thành những tia sáng bạc li ti. Nhiều năm về trước, ta cũng từng ở trong một đêm như thế này chờ Thẩm Ngạn Chi hồi phủ, chờ đến khi tim đèn cháy lụi, nha hoàn khuyên ta đi nghỉ. Nay nhớ lại những đêm ấy, ta chỉ cảm thấy thật xa lạ.

Ta đưa tay khêu sáng tim đèn, nhấc bút viết một chữ "Được" lên mặt sau phong thiếp.

Vết mực chưa khô, dưới hành lang lại truyền đến tiếng kêu hàm hồ của con sáo đá.

Nó già đến mức ngay cả đôi cánh cũng chẳng buồn nhấc lên, nhưng vẫn nhớ kỹ câu nói mà đứa trẻ đã dạy nó.

Thư phòng phía xa vẫn sáng đèn, tin tức ngày mai Thẩm Yến sẽ đến tựa như một nhành mai mới nở, an tĩnh đậu lại trong lòng ta.

Ta gập phong thiếp lại, khoác áo choàng lông cáo, men theo hành lang chầm chậm bước về nội thất. Lớp gạch xanh dưới chân được ánh trăng gột rửa trở nên ôn nhuận, bóng tùng trong sân đung đưa xào xạc, giống như có ai đó đã nhẹ nhàng khép lại cánh cửa cho tòa trạch viện này.

Ngày mai sẽ có những bài vở mới, những món ăn mới và những tiếng cười mới, đang chờ ta đi nghe, đi nhìn, đi sống.

-HOÀN-