Sau khi xử lý vết thương, Tiêu Nhạn dần dần lấy lại tinh thần, không còn dáng vẻ như có thể tắt thở bất cứ lúc nào nữa.

Đến khi có thể xuống giường đi lại, chàng đi lùng sục từng nhà một lượt, tìm ra được vài món nông cụ và một con dao găm nhỏ mài từ vỏ trai.

Chàng quyết định an táng cho người trong thôn trước.

"Nhà trống sớm muộn gì cũng sập, đem họ chôn cất cẩn thận vào lòng đất, về sau sẽ chẳng còn ai kinh động đến họ nữa."

Ta lớn lên trong cảnh cô độc cách biệt với thế gian, chưa từng có ai dạy ta cách lo liệu hậu sự.

Tiêu Nhạn biết rất nhiều thứ, ngay cả Chu Dịch kham dư chàng cũng thông hiểu tường tận.

Chàng ngắm nghía khắp bốn phía, chọn trúng một triền dốc vốn là nơi chôn cất ngày trước của thôn.

Chàng từng xẻng từng xẻng đào ra vô số hố sâu, đặt từng người vào an nghỉ chu tất, rồi lại dựng lên từng tấm bia gỗ.

Ta mang chuỗi đá màu của từng người tới, lần lượt treo trước mỗi tấm bia.

Dây thừng rồi sẽ có ngày mục nát, cỏ cây rồi cũng sẽ phủ kín mồ mả, nhưng sắc màu của những viên đá cuội kia thì vĩnh viễn chẳng phai mờ.

Có những gian nhà hài cốt bên trong sớm đã thất lạc tứ tán, chúng ta đành dựa vào y phục và di vật cũ để từ từ phân biệt.

Tiêu Nhạn không giục giã ta, cũng không tự ý quyết định thay ta, chàng chỉ lẳng lặng đợi ta nhận ra một người, rồi mới vững vàng nâng di cốt đưa lên sườn dốc.

Mỗi khi đắp xong một ngôi mộ, chàng đều nén chặt đất trước bia đá, để tránh cho cơn mưa đầu mùa xối trôi làm nghiêng ngả.

Màu sắc và thứ tự của mỗi một chuỗi đá đều chẳng giống nhau, ta chỉ cần liếc mắt một cái là nhận ra ngay chủ nhân của nó.

Tiêu Nhạn nương theo thân phận ta kể, dùng mũi đinh nhọn khắc từng cái tên lên tấm gỗ.

"Đây là Vương tỷ tỷ. Tỷ ấy là cô nương xinh đẹp nhất trong thôn, lúc nào cũng thích cầm chiếc lược sừng bò tết cho ta những kiểu tóc mới."

"Đây là Lý thúc sống ở trên núi. Thúc ấy không biết nói, nhưng hễ săn được gà rừng thỏ hoang là luôn lén chia cho ta một nửa."

"Vị này là lão gia gia học rộng tài cao nhất thôn, thời trẻ từng làm thư đồng cho nhà quyền quý, mọi người đều gọi ông là Lão Học Cứu."

"Ông cứ muốn dạy ta học chữ mãi, nhưng tính ông hay quên, cùng một chữ mà đã dạy đi dạy lại hơn hai mươi lần."

"Thế nhưng trước năm ba tuổi, ta đã học thuộc lòng toàn bộ những chữ ông từng dạy rồi đấy."

Ta đem những chuyện thuở sinh thời của họ kể hết cho Tiêu Nhạn nghe từng chuyện một.

Đó toàn là những tháng ngày bình dị của những con người bình dị, chỉ còn đọng lại những mẩu chuyện thường nhật vụn vặt: ai thích ăn món gì, ai từng cãi cọ với ai, rồi ai đã lén lút giúp đỡ ai.

Hết chuyện này đến chuyện khác, kể mãi cho đến khi trời nhá nhem tối vẫn chưa hết...

Tiêu Nhạn sinh ra nơi đế vương gia, bên tai quen nghe những chuyện hưng vong của thiên hạ, vậy mà lại kiên nhẫn lắng nghe từng lời vụn vặt này không sót một chữ.

Trước kia, chàng một mình nơi biệt cung tĩnh lặng như một mặt nước phẳng lặng không gợn sóng; còn ta thui thủi một mình trong thôn, ngày ngày lảm nhảm không ngớt cũng chẳng có ai đáp lời.

Giờ đây rốt cuộc đã biến thành ta nói, chàng nghe.

Khắc xong bia mộ cuối cùng thì bóng hoàng hôn đã tắt hẳn.

Ta chẳng biết mình đã lăn ra ngủ thiếp đi trên thảm cỏ từ lúc nào, rõ ràng người vung xẻng mệt nhọc cả ngày trời là Tiêu Nhạn.

Tiếng côn trùng rả rích cất lên từ n

Bốn bề tĩnh lặng trở lại, chàng trái lại có chút không quen.

Chàng khẽ gạt đi vụn cỏ vướng bên má ta, khóe môi bất giác cong lên một nét cười nhẹ, không đánh thức ta dậy mà chỉ lặng lẽ cõng ta men theo màn đêm chập choạng xuống núi.

...

Ngày hôm sau, Tiêu Nhạn bắt đầu dựng lại căn nhà nhỏ của ta.

Đó là căn nhà do ông nội để lại, dẫu trong thôn vẫn còn những căn nhà chắc chắn hơn, ta cũng nhất quyết không chịu đổi.

Sức lực của ta không sửa nổi, đương nhiên chỉ có thể bắt kẻ dỡ nhà phải chịu trách nhiệm.

Căn nhà không lớn, vậy mà lại làm khó Tiêu Nhạn.

Chàng am tường lầu các cung điện, công trình thủy lợi cùng các khí cụ thiên văn, ngặt nỗi lại chưa từng nhìn thấy kiểu nhà đất chốn thôn quê không ai ghi chép vào sách vở này bao giờ.

Ban đầu chàng tự vẽ ra vài bản phác thảo theo cách của mình, càng vẽ lại càng thấy phức tạp rắc rối.

Ta nhìn không hiểu những đường nét quy củ ngay ngắn kia, đành phải dắt chàng đi xem góc tường của những nhà khác chưa bị đổ sập.

Tiêu Nhạn ngồi xổm ở đó nghiên cứu hồi lâu, mới vỡ lẽ ra rằng người nhà quê làm nhà chẳng cầu kỳ tinh xảo, chỉ cốt sao vật liệu tiện tay lấy ngay tại chỗ, mùa đông chắn được gió rét, mùa mưa không bị sụp đổ là được.

Ta ngồi xổm bên đống phế tích chỉ điểm cho chàng: "Bùn vàng trộn với rơm rạ, rồi cứ thế từng lớp từng lớp nện cho thật chặt là xong."

Trên núi có loại đất vàng dùng được, ngặt nỗi sáng sớm nơi khe núi thường tụ chướng khí độc, phải đợi đến giờ khắc nhất định mới có thể lên đào.

Thế là một gian nhà nhỏ bé tí teo, vậy mà sửa mãi rất lâu, lâu đến mức những vết thương trên người Tiêu Nhạn đã bắt đầu đóng vảy rồi bong ra.

Chúng ta kẻ gánh bùn, người băm rơm rạ.

Sức ta yếu ớt, thường bưng được nửa sọt là phải nghỉ lấy hơi, nhưng Tiêu Nhạn lại chẳng chịu để ta cậy mạnh.

Ban ngày chàng nện tường, đêm xuống lại kiểm tra từng kẽ nứt, đôi bàn tay từng quen cầm kiếm phê tấu chương nay bị cọng cỏ cứa ra vô số vết xước nhỏ rớm máu, chàng cũng chẳng hề dừng lại.

Lớp da non ban đêm ngứa ngáy khiến chàng trằn trọc không ngủ được, vừa mở mắt ra dưới ánh trăng là bắt gặp ngay ánh mắt của ta.

Ta có người sống làm bạn, thế nào cũng không chịu thui thủi một mình, chẳng màng đến cái gọi là nam nữ thụ thụ bất thân.

Chàng ở gian nào, ta liền trải chiếu rơm ở gian đó, dẫu rằng mỗi sáng tỉnh dậy, chẳng hiểu sao người nằm trên giường luôn luôn là ta.

Đêm đó ta cũng không ngủ được, bèn đề nghị: "Chúng ta lên mái nhà ngắm trăng với sao đi."

Nhà thôn trưởng có căn gác xép, men theo thang gỗ là có thể trèo lên mái ngói.

Ta nhớ mang máng, mỗi năm vào lúc trăng tròn nhất, người trong thôn sẽ tụ họp lại cùng nhau đón tết, ngày đó đại khái cũng rơi vào khoảng mấy hôm nay.

Thế là hai người nửa đêm không ngủ, ngồi vắt vẻo trên nóc nhà hứng gió núi suốt nửa đêm.

Chốn sơn dã vừa tĩnh mịch lại vừa náo nhiệt, tiếng côn trùng lên bổng xuống trầm, gió rít qua kẽ lá, vầng trăng tròn và dải ngân hà treo lơ lửng trên nền trời cao thẳm, rọi sáng rõ mồn một từng dải núi non trùng điệp.

Tiêu Nhạn ngắm nhìn hồi lâu, mới sực nhớ ra: "Hóa ra đã đến tết Trung thu rồi."

Khi Lương quốc thất thủ trời xuân hãy còn nồng, một mạch trốn chạy, chớp mắt đã đến tết đoàn viên giữa thu.

Nhiều năm về trước, Vân Hoàng hậu cũng qua đời vì bạo bệnh vào đúng dịp Trung thu.