Chúng tôi đi xuyên qua dãy hành lang quen thuộc, gió lùa qua cuốn theo vài chiếc lá khô xào xạc. Những bức tường của khu giảng đường chính đã bắt đầu bong tróc từng mảng vôi vữa, lộ ra lớp gạch đỏ thô ráp bên dưới. Mọi thứ xung quanh đều phủ một lớp bụi mỏng tang, tựa như thời gian đã ngưng đọng từ lâu, tạo nên một khung cảnh vừa thân thuộc lại vừa xa lạ đến mức khiến lòng người bất an.

 

Khi đi ngang qua bảng thông báo trước sảnh chính, bước chân tôi khựng lại.

 

Trong chiếc tủ kính lớn, nơi từng dán chi chít các loại thông báo và giấy khen, giờ đây nổi bật ở chính giữa là một tờ "Hỷ báo" đã phai màu. Mép giấy đỏ đã bắt đầu cong lên và ngả sang màu vàng ố.

 

Tôi vô thức bước lại gần, đọc dòng chữ biểu dương học sinh Trần Thuyết của trường đã xuất sắc đạt giải Nhất trong kỳ thi Vật lý toàn quốc dành cho học sinh trung học.

 

Ánh mắt tôi ghim chặt vào hai chữ "Trần Thuyết".

 

Theo bản năng, tôi đưa tay ra, muốn vuốt phẳng mép giấy đang cuộn lại kia. Động tác này quen thuộc đến đau lòng, giống hệt như bao lần tôi từng giúp cậu ấy vuốt phẳng những nếp nhăn trên bài thi – những nếp nhăn do chính cậu ấy vì quá căng thẳng mà vô thức vò nát.

 

Ký ức như bị một bàn tay vô hình xé toạc, mở ra một khe hở thời gian.

 

Tôi nhớ lại ngày khai giảng của ba năm về trước. Thầy Lý – người đã dạy Vật lý suốt tám năm và luôn tự hào về sự khắt khe của mình – đã hớt hải chạy đến văn phòng tôi, hạ thấp giọng đầy bí hiểm như vừa tìm ra kho báu:

 

"Cô Lâm, trò Trần Thuyết lớp cô đúng là một thiên tài!"

 

Phải, là thiên tài, nhưng là một "thiên tài lệch" khiến người ta đau đầu. Cậu bé ấy có tính cách nhút nhát, hướng nội và cực kỳ dễ bị căng thẳng. Ngoại trừ môn Vật lý xuất chúng, các môn học khác của em thậm chí còn chẳng đạt nổi điểm trung bình.

 

Tôi vẫn nhớ như in ngày đưa Trần Thuyết đến trường thi, cậu bé căng thẳng đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Tôi đã vỗ vai em, lặp đi lặp lại lời động viên:

 

"Đừng sợ, cứ làm bài bình thường là được. Kết quả không quan trọng, quan trọng là quá trình nỗ lực. Cô đợi em về."

 

Nhưng... kết quả thực sự không quan trọng sao?

 

Tờ giấy báo tin mừng này hiện tại vẫn dán lặng lẽ ở đây, trơ trọi và ảm đạm. Thay vì nói là một lời biểu dương, trông nó chẳng khác nào một bài điếu văn đã được soạn sẵn. Nó dùng sắc đỏ rực rỡ nhất để tuyên cáo một kết cục lạnh lẽo nhất. Nó gào thét với thế giới rằng nơi đây đã từng có một đứa trẻ xuất sắc đến nhường nào.

 

Đáng lẽ em ấy đã có thể tỏa sáng. Phải, chỉ là "đáng lẽ đã có thể".

 

"Cô giáo, cô sao vậy?"

 

Giọng nói của Cao Nhất Phàm đột ngột vang lên, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ...Giọng nói của Cao Nhất Phàm kéo tôi giật mình thoát khỏi trạng thái thất thần. Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt đầy lo âu hiện rõ trên gương mặt của cả cậu ấy lẫn Thường Mỹ Quyên. Tôi lắc đầu, khẽ ra hiệu trấn an:

 

"Cô không sao, chúng ta đi tiếp thôi."

 

Tiếng bước chân vang vọng đều đều trên hành lang trống trải. Âm thanh xung quanh dường như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ đục, khi truyền đến tai tôi đã trở nên méo mó, biến dạng. Đi được một đoạn, tôi bất giác khựng lại. Linh tính mách bảo tôi rằng có điều gì đó không ổn.

 

Kết quả cuộc thi Vật lý theo lịch trình chính thức phải đến thứ Ba tuần sau mới được công bố. Tôi nhớ rất rõ ngày mình bước chân vào nơi quỷ quái này là ngày mùng 10. Thế nhưng, ngày ký trên tờ giấy biểu dương kia lại đề ngày 14 – tức là bốn ngày sau.

 

Dù chốn này vốn dĩ đã đi ngược lại mọi quy luật tự nhiên, nhưng lý trí vẫn thôi thúc tôi suy xét đến hai khả năng.

 

Khả năng thứ nhất: Trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi tôi lạc vào đây, thời gian ở thế giới bên ngoài thực sự đã trôi qua bốn ngày.

 

Khả năng thứ hai: Đây chính là thứ mà phim ảnh hay gọi là "khe hở thời gian", nơi quá khứ và tương lai đan xen hỗn loạn.

 

Nếu là trường hợp đầu tiên, tình hình sẽ trở nên vô cùng nghiêm trọng. Cơ thể thực của tôi – Lâm Thu Hạ – ở thế giới thực tại có lẽ đã bất tỉnh nhân sự, không ăn không uống suốt mấy ngày trời.

 

Còn nếu là trường hợp thứ hai...

 

Ánh mắt tôi không tự chủ được mà dừng lại trên bóng lưng của Cao Nhất Phàm và Thường Mỹ Quyên. Cao Nhất Phàm đang đứng ngẩn ngơ, còn Thường Mỹ Quyên thì lặng lẽ tựa vào tường, bàn tay vô thức vuốt ve vết nứt đáng sợ trên chân, ánh mắt trống rỗng nhìn về nơi xa xăm. Họ là những hồn ma sống động nhất, nhưng cũng là những con người đã thực sự chết đi.

 

Một ý nghĩ điên rồ chợt lóe lên trong đầu tôi. Nếu tôi có thể thoát khỏi đây, vậy còn bọn họ thì sao? Liệu tôi có thể đưa họ cùng ra ngoài không? Không phải với tư cách là Boss trong trò chơi, cũng chẳng phải chiến lợi phẩm của người chơi, mà là cứu vớt họ từ khe nứt bị thời gian ruồng bỏ này, đưa họ quay trở lại

khoảnh khắc trước khi trút hơi thở cuối cùng.

 

Tôi đem suy đoán táo bạo ấy chia sẻ với hai người học trò của mình.

 

Cao Nhất Phàm nghe xong, ban đầu thì ngẩn người ra, sau đó cậu ta nhe răng cười, để lộ vẻ mặt nghịch ngợm quen thuộc:

 

"Cô giáo à, em nghĩ cô cứ an phận dạy Văn đi thôi, đừng đụng vào mấy thứ khoa học tự nhiên như Hóa học, dễ cháy nổ lắm đấy."

 

Thường Mỹ Quyên đứng bên cạnh liền giơ tay, mặt không chút biểu cảm vỗ nhẹ vào người cậu ta một cái. Lực đánh không mạnh, nhưng tính "sát thương" tinh thần thì cực cao. Sau đó, cô bé dùng khẩu hình miệng phóng đại, nhấn mạnh từng chữ một: "Là - Vật - Lý".

 

Tôi không để tâm đến màn tung hứng của lũ trẻ, chỉ quay đầu nhìn chằm chằm vào tờ giấy biểu dương chói mắt kia, ánh mắt quyết liệt như muốn xuyên thủng cả lớp kính bảo vệ.

 

"Đó là Hope."

 

Tôi thốt lên từng chữ, giọng không lớn nhưng lại chắc nịch niềm tin. Dường như ngay cả mùi formalin nồng nặc vẩn vương trong không khí cũng vì thế mà nhạt đi đôi chút.

 

Nụ cười cợt nhả trên môi Cao Nhất Phàm cứng lại. Cậu ấy nhìn tôi chăm chú, như muốn từ gương mặt đã trải qua bốn mươi năm phong sương của tôi phân tích xem câu nói vừa rồi là thật hay đùa. Một lúc lâu sau, cậu gãi đầu, cuối cùng không nhịn được mà buột miệng phá tan bầu không khí:

 

"Ồ, cô đang bắn tiếng Anh đấy à?"

 

3

 

Trường chúng tôi là trường trọng điểm của thành phố. Thư viện mới được cải tạo cách đây hai năm với thiết kế trần cao thoáng đãng. Hai cánh cửa gỗ sồi dày nặng đang khép hờ, khe cửa tối om như một vết nứt dẫn vào vùng không gian bí ẩn, dụ dỗ người ta bước vào.

 

Trước cửa là ba mươi chín bậc thang rộng lớn trải dài. Cao Nhất Phàm cõng Thường Mỹ Quyên, từng bước từng bước leo lên rất vững chãi. Khi gần tới đỉnh, cậu ấy đột nhiên dừng lại.

 

"Đợi đã, cô giáo."

 

Tôi đang vô cùng sốt ruột muốn xác nhận tình hình bên trong, nghe tiếng gọi thì chỉ hơi nghiêng đầu, nhưng chân vẫn không dừng bước.

 

"Nói đi."

 

Giọng Cao Nhất Phàm vang lên từ phía sau, có chút ngập ngừng như thể trong miệng đang ngậm hòn sỏi:

 

"Em muốn báo trước với cô một chuyện... Cô nghe xong đừng giận nhé."

 

Cuối cùng tôi cũng phải dừng bước, xoay người lại nhìn cậu học trò. Cái bóng khổng lồ của tòa thư viện phủ lên người Cao Nhất Phàm, khiến khuôn mặt vốn đã đầy vết thương của cậu càng thêm mờ mịt, khó đoán.

 

"Chuyện gì?" Giọng tôi lạnh tanh, không mang chút cảm xúc.

 

Cậu ấy xốc lại Thường Mỹ Quyên trên lưng, như thể hành động nhỏ ấy có thể tiếp thêm cho cậu chút dũng khí.

 

"Chỉ là... lát nữa nếu..., à thì, lát nữa nhìn thấy Trần Thuyết và Ngô Tố Gia, bất kể nhìn thấy cảnh tượng gì, cô cũng phải bình tĩnh nhé."

 

"Tại sao tôi lại không bình tĩnh?" Tôi hỏi lại, giọng điệu vẫn giữ vẻ thản nhiên.

 

Cao Nhất Phàm ấp úng, ánh mắt bắt đầu đảo loạn, lảng tránh cái nhìn của tôi. Sự kiên nhẫn của tôi cạn dần, tôi giục: "Nói nhanh lên, vào trọng tâm."

 

"Bọn họ... quan hệ không bình thường." Cao Nhất Phàm như thể đã vét cạn dũng khí bình sinh, cuối cùng cũng nặn được từng chữ qua kẽ răng. "Có chút... thân mật quá mức."

 

Nói xong, cậu chàng căng thẳng nhìn tôi chằm chằm, nơm nớp lo sợ như phạm nhân đang chờ đợi một lời phán quyết.

 

Tôi nghe xong, im lặng mất hai giây. Khóe miệng không tự chủ được mà muốn nhếch lên, nhưng rất nhanh, bằng bản lĩnh nghề nghiệp, tôi đã ép nó trở lại trạng thái nghiêm nghị.

 

Chỉ vậy thôi sao?

 

Những chuyện vặt vãnh ướt át trong lớp, ai nhìn ai bằng ánh mắt tình tứ, ai không ngại đường xa mua đồ ăn sáng cho ai, ai lén lút chuyền tay những mảnh giấy ghi lời hứa hẹn... Trong lòng tôi đều có một cuốn sổ Nam Tào ghi chép còn chi tiết hơn cả hồ sơ trong phòng giáo vụ. Chính sách "cấm yêu sớm, đuổi học ngay" cứng rắn của thầy hiệu trưởng, khi đến tay tôi, luôn được áp dụng một cách... chọn lọc.

 

Cái gọi là hormone tuổi dậy thì giống như những dây leo điên cuồng muốn trườn qua bức tường cấm kỵ giữa mùa xuân. Càng cắt tỉa, nó càng mọc lại mãnh liệt, không thể ngăn cản. Nhưng dĩ nhiên, những triết lý này không cần thiết phải phổ cập cho học sinh. Có một số ranh giới, giáo viên chủ nhiệm bắt buộc phải giữ vững.

 

Vì thế, tôi lập tức đanh mặt, đưa ra kết luận lạnh lùng: "Biết rồi. Những thói quen không lành mạnh này phải dập tắt từ trong trứng nước."

 

Mặt Cao Nhất Phàm lập tức xụ xuống như cái bánh bao chiều. Còn Thường Mỹ Quyên ở trên lưng cậu thì ngước mắt nhìn trời, vẻ mặt như không thể tin nổi vào tai mình. Tôi âm thầm cảm thấy buồn cười. Đám học sinh của tôi bình thường chẳng mấy khi đoàn kết, kèn cựa nhau từng chút một, nhưng hễ đụng đến việc bao che cho bạn bè yêu sớm thì lại đồng lòng như một khối thép đúc.