1

Lần đầu tiên gặp Tang Tang, thực ra không phải tại tiệc mừng công. Mà là ở thời điểm sớm hơn nhiều.

Đó là một ngày trước khi ta hồi kinh thuật chức. Ta đi ngang qua cửa sau phủ đệ của Tạ đại nhân - Đại lý tự khanh, thấy một cô nương mặc áo vải đang giúp một lão bá đẩy xe. Chiếc xe chất đầy than muội, bánh xe sa xuống hố bùn. Lão bá cuống đến mức mồ hôi đầm đìa.

Cô nương kia chẳng nói chẳng rằng, vén tay áo lộ ra một đoạn cánh tay chắc khỏe, khí trầm đan điền, khẽ quát một tiếng: "Lên!"

Cả người lẫn xe, cứ thế cứng rắn mà nhấc bổng ra ngoài. Lão bá cảm tạ khôn xiết. Cô nương nhe răng cười, lộ ra hàm răng trắng bóng, dưới ánh mặt trời rực rỡ vô cùng.

"Không sao đâu đại gia, sức con lớn lắm, sau này có việc này cứ gọi con, cho hai cái bánh bao là được."

Ta ngồi trên ngựa, ngẩn người một chút. Quý nữ kinh thành ta gặp nhiều rồi, kẻ nào kẻ nấy yếu liễu đào tơ, đi vài bước là thở dốc. Loại người có thể vác cả xe than mấy trăm cân mà cười tươi như hoa thế này, ta mới thấy lần đầu. Lúc đó ta nghĩ, thân thủ cô nương này thật tốt, là người có luyện võ. Nếu sinh vào nhà binh gia, chưa biết chừng có thể làm một tiên phong.

Sau này gặp lại trong cung yến, nàng đã là Đoan phi. Ngồi ở trong góc, như một con gấu nâu bị nhốt trong lồng. Các phi tử khác đều đang cười, đang mị, đang tranh kỳ khoe sắc. Chỉ có nàng, tự chuốc tự uống, ánh mắt thanh tỉnh nhưng lại xa xăm, dường như sự phồn hoa chốn đại điện này chẳng có nửa đồng quan hệ với nàng.

Có người va phải nàng, đổ rượu đầy người nàng. Nàng không giận, trái lại còn cúi người nhặt chén. Khoảnh khắc ấy, ta nhìn thấy sự "không sao cả" trong mắt nàng. Đại tượng thì không chấp nhặt với kiến cỏ.

Ta quỷ sai thần khiến bước tới, giúp nàng nhặt chiếc chén kia lên. Đầu ngón tay chạm nhau. Tay nàng có vết chai. Không phải do cầm kim thêu mài ra, mà là do làm việc nặng để lại. Khoảnh khắc ấy, ta cảm thấy chúng ta là người cùng một loại. Trong chiếc lồng vàng son lộng lẫy này, chúng ta đều là những kẻ dị biệt.

2

Ta là kẻ bạc mệnh. Ngày mẫu thân sinh ta, bị khó sản. Máu chảy đầy đất, bà đỡ đều nói không giữ được rồi. Kết cục ta sống, mẫu thân mất. Phụ thân ta đứng ngoài cửa, nghe thấy tin này, vò rượu trong tay rơi xuống vỡ tan tành. Ông không vào nhìn ta lấy một cái.

Sau này ta mới biết, ông hận ta. Hận ta đã đoạt mạng thê tử kết tóc của ông.

Năm ba tuổi, con nhà người ta chạy đuổi bướm trong sân, ta ở ngoài doanh trại nhặt phân ngựa. Phân ngựa phơi khô có thể đốt lửa, mùa đông rất ấm áp. Đây là lão binh trong quân dạy ta.

Năm bảy tuổi, lần đầu ta chạm vào đao. Đao rất nặng, ta cầm không vững, tay bị chấn đến tê dại. Giáo đầu nói: "Mầm non tốt. Tư thế cầm đao, trời sinh đã đúng." Đêm đó, phụ thân uống say, xách ta lên ném ra ngoài cửa.

"Cút, cũng giống như mẹ ngươi, đều là thứ ám k

Năm mười hai tuổi, lần đầu ta lên chiến trường. Không phải chủ động, mà là bị quân địch tập kích doanh trại. Ta cầm một thanh đao sứt mẻ, chém chết ba tên Bắc Địch, trên mặt để lại một vết sẹo. Chỉ cảm thấy, được sống, thật tốt.

Năm mười lăm tuổi, ta thăng lên Bách phu trưởng. Phụ thân ta năm đó chết rồi. Uống rượu mà chết. Trước khi chết, ông nắm tay ta, nói một câu: "Mẹ ngươi... mẹ ngươi tên là Kinh Trập." Cái tên ông đặt cho ta, chính là tên của bà ấy. Hóa ra ông không chỉ hận ta. Ông cũng hận chính mình.

Năm hai mươi tuổi, ta trở thành Tướng quân. Vị tướng quân trẻ tuổi nhất. Phong sa Bắc cảnh thổi già khuôn mặt ta, đao quang chiến trường nhuộm đỏ mắt ta. Có người hỏi ta: "Hoắc tướng quân, đời này ngài có điều gì mong muốn không?" Ta nói, không có. Ta không biết mình muốn gì. Chỉ biết đánh trận, chỉ biết giết địch, chỉ biết sống sót.

Cho đến mùa thu năm ấy. Khải hoàn hồi kinh.

3

Ta là kẻ thô kệch. Không hiểu phong hoa tuyết nguyệt, không hiểu ngâm thơ đối đáp. Ta chỉ biết, đao phải mài sắc, ngựa phải cho ăn no, mạng sống của huynh đệ phải bảo vệ cho tốt.

Cho đến khi ta nhận được giỏ củ cải kia. Cùng bức thư đó.

"Tướng quân khách khí rồi. Củ cải không đáng tiền, nhưng tươi hơn thịt bò. Giải hỏa."

Ta ở trong doanh trại, cầm bức thư đó, xem đi xem lại ba lần. Chữ viết không coi là thanh tú, thậm chí có chút hào phóng, từng nét phẩy nét mác đều thấu ra vẻ quật cường. Ta cắn một miếng củ cải. Giòn, ngọt, mọng nước. Ở nơi Bắc cảnh đầy cát bụi này, củ cải này quả thực là nhân gian mỹ vị.

Ta viết thư hồi âm cho nàng. Lục lọi bụng dạ, muốn viết vài câu êm tai, nghẹn nửa ngày chỉ viết ra được bốn chữ "Củ cải rất ngon". Phó tướng nhìn thấy, cười đến tiền phủ hậu ngưỡng.

"Tướng quân, ngài đây là viết thư cho người tình sao? Sao trông giống như viết quân lệnh trạng vậy?"

"Cút."

Nhưng lòng ta ấm áp. Ở nơi khổ hàn này, có người nhớ đến ngươi có được ăn thịt không, có bị nóng trong người không. Cảm giác đó, còn khiến người ta vững dạ hơn cả việc đánh thắng trận.

Những bức thư sau này trở thành niềm mong đợi lớn nhất của ta. Mỗi khi có dịch sứ vào kinh dâng tấu chương, ta đều viết thư từ sớm. Ta kể nàng nghe về tuyết phương Bắc, kể về tên lính mới tòng quân sợ đến tè ra quần, kể về lũ sói trên thảo nguyên. Nàng kể ta nghe về vườn rau của nàng, về con mèo hoang trong cung, về việc nàng lại khiến Đức phi tức đến nhảy dựng như thế nào.

Nàng nói: "Nếu ta làm lương tướng rồi, thì ai đến trồng củ cải đây?" Ta nhìn hàng chữ đó, mỉm cười. Ta nghĩ, nếu ta không đánh trận nữa, đi trồng củ cải cho nàng, hình như cũng không tệ. Ta biết gánh nước, biết bổ củi, sức lực còn lớn hơn tên thái giám què kia nhiều.