3.

Mở mắt ra, nến hỷ vẫn cháy sáng rực.

Cơn đau nghẹt thở vẫn rõ ràng và sâu sắc, ta há to miệng hít lấy từng hơi, chợt nhận ra mọi chuyện tuyệt đối không phải là mộng. Ta đang không ngừng chết đi rồi lại sống lại.

Tờ giấy kia dường như không còn trắng nữa, mép đã hơi ngả vàng.

Ta cẩn thận cất nó đi. “Kẽo kẹt” một tiếng, Thái tử đẩy cửa bước vào.

Vén khăn, uống rượu, cởi áo — tất cả đều giống hệt như trước.

Ta không phát ra một tiếng động nào, chỉ lặng lẽ nhìn Thái tử ngủ say, mở mắt canh đến bình minh.

Sáng sớm hôm sau.

Tiễn Thái tử ra khỏi cửa, ta mới thở phào, ngã người xuống giường.

Xem ra, chỉ cần yết hầu ta chưa khỏi, Thái tử sẽ không giết ta.

Nhưng vì sao, một khi ta đã khỏi, hắn lại muốn ta chết? Nếu chỉ muốn ta làm kẻ câm, thì trước đây hao tổn tâm tư tìm danh y khắp thiên hạ để chữa cho ta, lại là vì cớ gì?

Ta lấy mảnh giấy ra, chăm chú ngắm nghía. Gió từ cửa sổ thổi vào, tờ giấy run rẩy trong tay, như cánh bướm giãy giụa.

“Đừng nói với Thái tử rằng ngươi có thể nói.”

Nét chữ tiểu khải mềm mại tinh tế, rõ ràng là bút tích nữ tử.

Đông cung há phải nơi người thường có thể tùy tiện ra vào. Người có thể đặt mảnh giấy này lên giường ta trong đêm đại hôn, e rằng chẳng có mấy ai.

Ta gọi nha hoàn thân cận Tiểu Thúy, đưa nàng hai nắm kim quả tử, sai đi thưởng cho bọn nha hoàn bà tử lo việc bài trí phòng tân hôn.

Chẳng bao lâu, Tiểu Thúy trở lại, mang theo một danh sách, những người nhận thưởng đều ký tên vào đó.

Đám hạ nhân đa phần không biết chữ, nét viết xiêu vẹo, chẳng có cái nào khớp với chữ trên tờ giấy.

“Nương nương,” Tiểu Thúy nói, “nô tỳ đã hỏi qua, phòng tân hôn sau khi bày biện xong thì khóa lại, đến khi người tới mới mở ra, trong khoảng đó không ai từng vào.”

“Quan thái giám quản sự nói, lần này người phụ trách bài trí là Lương thị Lan Chỉ.”

Lan Chỉ sao — trước khi ta gả vào Đông cung, cũng từng nghe qua cái tên này.

Nàng lớn hơn Tiêu Diễn vài tuổi, vốn là kỹ nữ trong gánh hát. Năm xưa từng thay Thái tử đỡ một nhát đao của thích khách, được đặc cách tiến cung làm thị thiếp, sau đó được phong làm Lương thị, nhiều năm nay vẫn rất được sủng ái. Bằng không, Đông cung đã chẳng mãi không nạp thêm người mới.

Chẳng lẽ, tờ giấy ấy là do nàng viết? Nhưng vì sao lại làm vậy…

“Nương nương, Lương thị đến thỉnh an.” Tiểu Thúy bẩm.

Lan Chỉ vận một thân hồng y, bước đi kiêu ngạo, dáng vẻ như thể chính nàng mới là tân nương của căn phòng này. Khuôn mặt tái nhợt, đôi môi đỏ thắm, thoạt nhìn chẳng khác nào kỹ nữ vùng Đông Nguyên.

Nàng nhìn ta từ đầu đến chân, hời hợt hành một lễ vạn phúc.

“Theo lễ thì thiếp nên dâng trà cho nương nương, chỉ là năm xưa khi cứu điện hạ, thiếp bị thích khách chém trọng thương, nay chẳng thể bưng nổi chén trà.”

Nàng giơ cánh tay lên — tay áo tuột xuống, để lộ hai đầu cùi nhẵn nhụi.

Nàng không có tay, không thể viết chữ.

4.

Một kẻ không thể nói, một kẻ không thể viết?

Lòng ta chợt trầm xuống, phiền muộn xua tay, ra hiệu cho nàng lui đi.

Lan Chỉ vừa quay người liền dừng lại, ánh mắt dừng trên tờ danh sách đặt trên bàn ta, bật cười khẽ.

“Người ta thường nói nét chữ biểu lộ tính người, nương nương trông đoan trang là thế, sao chữ viết lại thô tục như bút vẽ của ma quỷ vậy?”

Xem ra nàng chẳng hiểu nhiều chữ, còn tưởng tờ danh sách hạ nhân ấy là do ta viết.

“Nương nương thật nên xem chữ của điện hạ mới phải. Thiếp từng hầu hạ Thái tử, từng thấy ngài phê duyệt tấu chương, nét chữ còn tinh tế hơn cả nữ nhân…”

Lan Chỉ cười khẽ, vẻ mặt đắc ý, kể lể chuyện cũ giữa nàng và Tiêu Diễn. Ta chỉ nghe tiếng nàng ong ong bên tai, lòng dấy lên phiền loạn.

Sau khi vội vàng đuổi người đi, ta đứng dậy, một mình đến thư phòng của Thái tử.

Vòng qua bàn sa bàn cắm đầy cờ hiệu, ta đi đến kệ sách.

Thái tử vốn thích đọc, sách vở nơi đây nhiều vô kể — từ sách trị quốc, thơ phú, sử truyện cho đến các loại thoại bản dân gian, đủ loại không thiếu.

Ta tiện tay rút một quyển, mở ra. Trên một trang có hàng chữ tiểu khải phê bằng bút chu sa, nét chữ đỏ tươi, mềm mại tinh tế…

Ta vội lấy tờ giấy kia ra đối chiếu — quả nhiên giống nhau như đúc.

Là… chữ của Thái tử?

Thái tử viết tờ giấy ấy?

Bảo ta… đừng nói với Thái tử rằng ta có thể nói được?

Sao có thể như vậy được?

Chẳng lẽ là…

“Ngươi đang làm gì?”

Một giọng nói lạnh lùng vang lên sau lưng. Ta giật nảy, buông tay, quyển sách rơi phịch xuống đất.

Tiêu Diễn đứng ngay phía sau ta, không biết đã nhìn ta từ bao giờ, yên lặng như bóng quỷ.

Đôi mắt hắn đen thẳm như hình người trong trò rối bóng, không chút ánh sáng.

Mồ hôi lạnh bò dọc sống lưng, ta chỉ thấy hắn cúi người chậm rãi nhặt cuốn sách lên.

“Tây Hương Ngân Bình Mai?” — hắn nhướng mày.

Ta chết lặng. Thì ra quyển ta vừa tiện tay rút chính là cuốn ấy.

“À Nguyệt muốn học thêm vài… chiêu mới chăng?” Hắn cười lớn, lấy sách gõ nhẹ lên đầu ta.

Ta vội giả bộ e thẹn, đoạt lấy quyển sách, cúi đầu lảng đi.