An tọa xong, Tạ Cầm Vũ ngả người ra sau lưng ghế, nhắm mắt nghỉ ngơi, tuyệt nhiên không nói thêm lời nào. Lưu Duệ bên cạnh cũng im lặng, tay vẫn lơ đãng nghịch chiếc lá khô.

Tôi huých tay Lưu Duệ mấy lần mà nó vẫn lì lợm không chịu mở miệng. Không chịu nổi bầu không khí trầm mặc ngột ngạt này, tôi đành giả vờ ho khan hai tiếng rồi lên tiếng trước:

"Các cậu lên kế hoạch đầy đủ hết rồi à?"

Tạ Cầm Vũ lúc này mới hơi hé mắt, đáp nhát gừng:

"Chiến lược tác chiến là chuyên môn của anh Hạo và mọi người."

Tôi liếc nhìn cánh tay phải gầy guộc, lớp da bọc sát lấy xương của cậu ấy, trong lòng chợt trào lên một nỗi lo lắng bất lực:

"Nhưng mà... cậu vẫn đang là bệnh nhân đấy."

Tạ Cầm Vũ ngồi thẳng dậy, quay sang nhìn tôi, giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng:

"Tôi hồi phục tốt lắm."

"Dù cậu có hồi phục tốt đến đâu thì chuyện này vẫn là đang mạo hiểm tính mạng mà."

Tạ Cầm Vũ cúi đầu, trầm ngâm một lát rồi mới nghiêm túc nói:

"Có người đang chờ chúng ta đến cứu. Tôi đã hứa với cô bé ấy, bảo em ấy phải cố gắng cầm cự, nhất định sẽ có người đến giúp."

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh mắt bình thản của Tạ Cầm Vũ, cố gắng tìm kiếm điều gì đó sâu xa hơn ẩn giấu bên trong. Thấy tôi im lặng không đáp, cậu ấy bất ngờ nở một nụ cười, trong đáy mắt như ánh lên tia sáng kỳ lạ:

"Cậu cũng quen cô bé đó mà."

Tôi nghiêng đầu, nhìn cậu ấy đầy nghi hoặc. Tạ Cầm Vũ cũng nghiêng đầu nhìn lại tôi, nhắc nhớ:

"Cô bé ở tòa nhà số 7, cậu còn nhớ không?"

Tôi sững người. Ý cậu ấy là... cô em gái nhỏ của cậu sinh viên đại học xấu số, người đã gặp tai nạn khi đi tìm vật tư. Cô bé khoảng chừng 13, 14 tuổi.

Thì ra là vì muốn cứu cô bé ấy.

Tạ Cầm Vũ bất chợt bật cười khe khẽ, trêu chọc:

"Nhìn vẻ mặt sững sờ vừa rồi của cậu xem, cậu tưởng là tôi đi cứu ai chứ?"

Tôi ngồi ngây ra đó, còn chưa kịp trả lời thì cậu ấy đã tiếp lời, giọng nói trở nên trầm lắng hơn:

"Cậu cũng biết mà. Thật ra tôi là kẻ rất ích kỷ, cũng chẳng có cái gọi là lý tưởng cao cả hay ý chí vững vàng như anh Phùng Hạo đâu."

Tôi lắc đầu, định mở miệng phản bác sự khiêm tốn thái quá này của cậu ấy, nhưng Tạ Cầm Vũ lại ngẩng đầu lên, nhắm mắt lại hưởng thụ làn gió, thong thả nói:

"Lần trước tôi liều mình là vì bản thân tôi. Còn lần này... tôi muốn cứu cô bé ấy."

Không gian lại chìm vào tĩnh lặng. Một lúc lâu sau, tôi mới ngẩng đầu lên nhìn bầu trời xám xịt.Tôi ngẩng đầu nhìn anh, giọng nói trở nên kiên định:

"Em và Lưu Duệ cũng từng liều mạng cứu anh, cho nên mạng sống này của anh bây giờ không chỉ thuộc về riêng anh nữa đâu."

Anh bất chợt ngồi thẳng dậy, vươn tay nhẹ nhàng xoa đầu tôi, trấn an:

"Em yên tâm, anh nhất định sẽ bình an trở về."

Tim tôi chợt thắt lại. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhưng tiêu cự lại như xuyên qua gương mặt ấy để nhìn về một nơi xa xăm nào đó. Trong tâm trí tôi bất giác hiện lên đoạn video cuối cùng ba mẹ gửi về trong chuyến du lịch hai năm trước. Trước khi gặp nạn, họ cũng từng nói với tôi y hệt những lời này.

Sáng sớm hôm sau, khi chân trời vừa hửng nắng, Tạ Cầm Vũ đã chuẩn bị xuất phát. Chúng tôi gần như đã vét sạch toàn bộ đồ ăn tiện lợi, thuốc lá và rượu có trong nông trại để chất đầy vào cốp xe phía sau của anh.

Tạ Cầm Vũ đứng trước đầu xe, bị cả chục người vây quanh đưa tiễn. Người kích động nhất chính là ông Hồ. Ông khóc đến nước mắt giàn giụa, hai tay liên tục lau mặt rồi lại túm lấy áo Tạ Cầm Vũ, bao nhiêu nước mắt nước mũi đều quẹt hết lên người anh.

Mãi cho đến khi Phùng Hạo không nhìn nổi nữa mới lên tiếng:

"Được rồi, mọi người đừng quyến luyến nữa, đã đến giờ xuất phát rồi."

Đám đông đồng loạt lùi lại một bước, nhìn theo bóng dáng Tạ Cầm Vũ mở cửa xe. Trước khi bước lên, anh quay đầu nhìn về phía tôi và Lưu Duệ đang đứng, khẽ mỉm cười và gật đầu chào.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, khóe môi miễn cưỡng nhếch lên một nụ cười gượng gạo để đáp lại. Anh dứt khoát bước lên xe, nhanh chóng khởi động máy rồi lái xe lao ra khỏi cổng lớn.

Chúng tôi đến nơi này vội vã, nhưng Tạ Cầm Vũ rời đi còn vội vã hơn. Tối qua thảo luận đến quá muộn, cuối cùng cậu ấy chỉ chợp mắt được vài tiếng trong túi ngủ. Tựa như chưa từng xuất hiện ở nơi này, cậu ấy chỉ để lại một làn bụi mù mịt tung lên sau bánh xe.

"Không sao đâu, sẽ không có chuyện gì cả."

Tôi thầm lặp lại câu nói ấy trong lòng, cũng chẳng rõ là đang tự trấn an mình hay nói với ai.

Sau khi

Tôi và Lưu Duệ cũng không rảnh rỗi. Trong nông trại có một thai phụ sắp đến ngày sinh.

Trải qua cơn bùng phát kinh hoàng của lũ thây ma, lại mất đi người thân và chịu đựng tình trạng thiếu thốn lương thực kéo dài, sức khỏe của chị ấy thực sự rất đáng lo ngại. Lưu Duệ lúc nào cũng túc trực bên cạnh để theo dõi, còn tôi thì tìm mọi cách thay đổi thực đơn, nấu các món ăn dinh dưỡng khác nhau để bồi bổ cho chị.

Tôi cố tìm việc để làm cho bận rộn, ngày nào cũng ngâm mình trong bếp nhà ăn, lắng nghe các cô chú trò chuyện phiếm.

Qua lời kể của họ, tôi biết hôm nay chị bầu Tiểu Kiệt đã ăn thêm được hai bát cơm, sắc mặt cũng hồng hào hơn đôi chút. Hôm qua ông Hồ lén ăn vụng một miếng thịt mỡ lúc mọi người không để ý. Hôm nay lại có thêm bốn chú gà con mới nở, lông tơ vàng óng mềm mượt, ông Hồ còn tỉ mẩn làm ổ cho chúng nữa.

Thằng bé Nhạc Nhạc nghịch ngợm nhất đám bị trượt ngã ở ven ruộng, mặt mũi dính đầy phân bón hữu cơ. Hai bạn trẻ cùng trồng cải thìa dạo gần đây hình như đang nảy sinh tình cảm. Anh Vương phụ trách xúc phân định đổi ca với Tiểu Triệu canh gác trên sân thượng, nhưng bị mọi người tập thể phản đối.

Tất nhiên, họ cũng nhắc đến Tạ Cầm Vũ, người đã rời đi được một tuần. Mọi người đều nói cậu ấy tốt bụng như vậy, thật mong mọi chuyện sẽ suôn sẻ. Theo kế hoạch, tối nay bọn họ sẽ bắt đầu hành động.

Tôi đã làm xong hết mọi việc trong ngày nhưng lại chẳng dám đi ngủ, sợ rằng chỉ cần mình chợp mắt một cái sẽ bỏ lỡ tin tức gì đó từ nhóm của họ. Nhưng tôi hoàn toàn không thấy bóng dáng của Phùng Hạo đâu. Rõ ràng là anh ta đang cố tình tránh mặt tôi.

Thêm mười ngày nữa trôi qua. Cuối cùng, tôi cũng xin được ông Hồ cho phép thay ca trực đêm ở cổng chính. Ông không ngăn cản nổi sự kiên quyết của tôi, đành dặn dò anh Trần đi cùng phải chú ý chăm sóc tôi nhiều hơn.

Đã gần đến tháng mười hai, màn đêm buông xuống mang theo cái lạnh thấu xương. Gió rét len lỏi qua kẽ hở của chòi gác, quất vào mặt buốt giá như dao cứa.

Anh Trần thì đã quen với thời tiết này rồi, anh ngậm điếu thuốc trong miệng, đứng chắn gió trước mặt tôi, hỏi:

"Con gái con đứa như em không sợ lạnh à?"

Tôi khẽ lắc đầu, ánh mắt dừng lại ở đầu lọc thuốc lá đã rách bươm, nát tươm trên môi anh Trần.

Anh Trần quả thực là một người rất biết cách nói chuyện, từ những truyền thuyết thần thoại cổ đại xa xưa cho đến sự phát triển của công nghệ trong tương lai, chủ đề nào anh ấy cũng có thể thao thao bất tuyệt. Tôi vừa xoa hai bàn tay vào nhau để tìm chút hơi ấm, vừa chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật gù phụ họa vài câu cho câu chuyện thêm phần rôm rả.

Có lẽ vì nói nhiều đến mỏi miệng, anh ấy tạm dừng lại để uống mấy ngụm nước lớn. Cuối cùng, không kìm được sự tò mò, tôi lên tiếng hỏi:

"Anh Trần này, rốt cuộc trước đây anh làm nghề gì thế? Sao cái gì anh cũng biết vậy?"

Anh Trần ngượng ngùng đưa tay gãi đầu, cười xòa:

"Ái chà, anh chỉ là một công nhân xây dựng bình thường thôi mà."

Người này đúng là thâm tàng bất lộ, giỏi quá mức quy định rồi. Được đà, anh Trần lập tức hào hứng kể lể về thời tiểu học huy hoàng từng đứng nhất lớp ra sao. Tôi chăm chú lắng nghe những câu chuyện vụn vặt ấy, cơn buồn ngủ cũng theo đó mà tan biến lúc nào không hay.

Khi anh Trần đang kể đến đoạn từng có kẻ đến tiệm cắt tóc của anh ấy gây sự thì đồng hồ đã điểm một giờ sáng. Đúng lúc này, ngoài cửa sổ cuối cùng cũng lóe lên ánh đèn pha ô tô. Một ngắn, hai dài, rồi lại hai ngắn – đó là ám hiệu báo tin Phùng Hạo đã trở về.

Tôi lập tức bật dậy như lò xo, anh Trần cũng nhanh chóng mở toang cửa sổ, để mặc cho gió lạnh thốc vào phòng.

Phùng Hạo bước xuống xe, liếc nhìn tôi một cái, vẻ mặt bình thản như thể sự hiện diện của tôi ở đây là điều hiển nhiên. Tôi lẳng lặng đi theo sau, kiên nhẫn nghe anh ta báo cáo xong toàn bộ tình hình với các thành viên khác. Mọi thứ được mô tả là "bình thường".

Đợi mọi người tản đi bớt, Phùng Hạo mới quay sang tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, giọng nói đanh lại:

"Nếu tình hình thật sự bình thường thì anh đã không cố tình lảng tránh tôi và Lưu Duệ như vậy. Tôi muốn nghe sự thật."

Tôi siết chặt vạt áo khoác, cố gắng ngăn cơn run rẩy không phải vì lạnh mà vì lo sợ. Phùng Hạo im lặng một lúc lâu, dường như đang cân nhắc từ ngữ, rồi mới trầm giọng đáp:

"Bọn tôi hành động quá muộn."

Anh ta hít sâu một hơi rồi tiếp tục:

"Lần trước Trương Thành Mẫn đã đánh hơi được nguy hiểm, sau đó hắn dẫn quân đi càn quét toàn bộ tài nguyên ở thành phố lân cận. Trong Viện Bảo Tàng... số người còn sống sót không còn nhiều nữa rồi."