"Keng" một tiếng, tiếng chiêng đồng trên đài kéo ánh mắt mờ mịt của ta quay trở lại trước sân khấu.

Ở đầu kia của đám đông, nhị tỷ đang cùng Triệu Hành sóng vai bước tới.

Tỷ ấy nhìn thấy ta trước, sắc mặt cứng đờ trong giây lát, vội vàng giơ tay chỉ về hướng khác, muốn thu hút sự chú ý của Triệu Hành đi nơi khác.

Thế nhưng tiếng chiêng trống vang trời, ngài ấy vẫn nương theo dòng người mà nhìn sang bên này.

Triệu Hành nhìn thấy ta, tựa như mây mù chợt bị xua tan, ngài sững sờ một chớp mắt, rồi mạnh mẽ rẽ đám đông trước mặt ra.

Ngài sải bước lớn đi về phía ta, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ khuôn mặt ngài, ta bỗng nhiên tỉnh ngộ: Khoan đã... Hôm nay là ngày hai mươi lăm tháng Tư.

Một trận gió ẩm ướt tạt thẳng vào mặt, thổi đến mức toàn thân ta lạnh toát.

Trên đài, Tần Tam Nương đã thay xong chiếc áo ngắn màu xanh lông vẹt và chiếc quần ống rộng màu vàng nâu, ngang lưng thắt dải lụa màu tím sẫm, đang chờ sau bức màn đỏ để lên sân khấu.

Bà cách một lớp người mà nháy mắt với ta, thần thái kia dường như đang nói: "Linh Linh, chờ xem bản lĩnh của mẫu thân đây."

Ngày hai mươi lăm tháng Tư vừa là ngày ta gặp bà thuở ấu thơ, cũng vừa là ngày ta và Triệu Hành quen biết nhau ở kiếp trước.

Năm đó Chu Cẩn sắp xếp cho ta gặp gỡ quan gia tại ngói tứ, mưa to gió lớn bất chợt ập đến, một giàn giáo bằng gỗ quen thuộc đột nhiên sụp đổ.

Ta cứ ngỡ Tần Tam Nương bị mắc kẹt bên trong, chẳng màng đến việc duy trì dáng vẻ khuê các, lao thẳng vào vũng bùn nước giúp người ta nâng khung gỗ lên.

Đêm mưa bẩn thỉu và hỗn loạn ấy, sau này Triệu Hành đã nhắc lại vô số lần.

Ngài nói rằng chính vào khoảnh khắc đó, ngài đã đem lòng yêu ta, yêu một dáng vẻ không còn giả tạo làm bộ làm tịch của ta.

Trận mưa kiếp trước đến quá vội vã, khách xem kịch dưới giàn giáo ban đầu chỉ lo tránh né, mãi sau mới có người quay lại cứu người.

Ta xắn ống tay áo ướt sũng, cùng vài người xa lạ nâng khúc gỗ gãy lên, mặt mũi lấm lem bùn đất, ngay cả việc Triệu Hành đang đứng phía sau cũng chẳng hề hay biết.

Chính sự hỗn loạn đó đã tô điểm thêm nét bất ngờ cho cuộc gặp gỡ mà Chu Cẩn cất công sắp đặt.

Sự bất ngờ ấy cũng khiến Triệu Hành coi bộ dạng thảm hại của ta thành sự sinh động khác biệt hoàn toàn so với những nữ tử trong cung.

Không đúng... Kiếp này, Tần Tam Nương không nên đứng ở chỗ này.

Nhưng... vào ngày này kiếp trước, bà nhớ lại ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau, liền một mình uống say khướt, bỏ lỡ buổi biểu diễn này.

Ta chẳng màng đến Triệu Hành đang bước tới gần, đứng phắt dậy lao thẳng về phía đài cao.

Tiếng gió rít gào cùng tiếng chiêng trống nuốt chửng lấy giọ

Tần Tam Nương nghi hoặc nhìn ta, tiếng người và tiếng chiêng trống tựa như một cơn sóng trào, sau bức màn đỏ tiếng sáo sênh đồng loạt vang lên, bà đã chuẩn bị bước ra sân khấu.

Đúng lúc này, sắc trời đột ngột tối sầm, cuồng phong cuốn theo trận mưa lớn trút xuống ầm ầm.

Đám đông kinh hãi la hét bỏ chạy tán loạn, ta đi ngược dòng người chen chúc lao về phía trước đài, cánh tay vươn ra gần như bị va đập đến gãy nát.

Cuối cùng ta cũng khản giọng hét lên được: "Mẫu thân, mau qua chỗ con!"

Giàn giáo phát ra tiếng nứt gãy rắc rắc trong gió.

Rõ ràng đã dặn đi dặn lại phải buộc cho chặt, thế nhưng các nút thắt dây thừng vẫn liên tiếp bung ra.

Khi Tần Tam Nương ngẩng đầu lên, một tấm vải đỏ từ trên đầu rơi xuống, che khuất tầm nhìn của bà.

Ta tung người nhào lên đài, đè bà xuống dưới thân mình.

Khung gỗ ầm ầm sụp đổ, phía sau gáy truyền đến một cơn đau nhức nhối, dòng máu ấm nóng men theo cổ chảy ròng ròng.

Tần Tam Nương sờ thấy cơ thể đang mềm nhũn đi của ta, giống như chạm vào một con chim non gãy cánh.

Bà giật phăng tấm vải đỏ ra, ôm chặt lấy ta thất thanh gào khóc: "Linh Linh..."

Cách đó không xa, Triệu Hành đứng chết trân giữa màn mưa tầm tã.

Trong cơn mê man, ta nghe thấy rất nhiều âm thanh, có người đang khóc, có người đang gào thét, còn có cả tiếng phấp phới như cánh chim vỗ.

Ta mơ màng suy nghĩ, những con chim kia tại sao không ở chốn sơn lâm đuổi theo gió ngàn, mà cứ cố tình phải lạc lối giữa chốn kinh thành phồn hoa...

Có người đang cố cạy khớp hàm của ta ra để đút thuốc, động tác này khiến ta nhớ đến đám cung nhân lúc ta lâm trọng bệnh ở kiếp trước.

Ta mím chặt môi, giống như đang hờn dỗi, lại giống như đang phản kháng.

Nhưng rõ ràng ta đã từng có được mọi thứ mà mình hằng mơ ước, từ một tiểu Tiệp dư từng bước thăng lên vị trí Thục phi.

Ta chỉ thiếu việc sinh thêm một tiểu hoàng tử nữa, là có khả năng trở thành Quý phi.

Ta không có hoàng tử, chỉ có một đứa con gái, nhũ danh là Diên Nhi.

Sau khi con bé chào đời, ta vui mừng đến mức lấy một lọn tóc máu buộc vào sợi chỉ đỏ, nhờ Tần Tam Nương mang đến đạo quán cầu phúc.

Ta nhổ sạch những loài hoa cỏ có thể chứa độc trong điện, phòng ngừa sông nước, đề phòng củi lửa, hận không thể thay con bé che chắn từng cơn gió độc.

Thế nhưng... con bé vẫn qua đời.

Ta túm chặt lấy ống tay áo của ngự y gặng hỏi nguyên do.

Mồ hôi ướt đẫm cổ áo ngự y, ông ta chỉ có thể lặp đi lặp lại lời giải thích: "Công chúa bẩm sinh ốm yếu, lại nhiễm phải phong hàn, chết yểu là do thiên mệnh, sức người không thể vãn hồi."