Lũ trẻ con chạy vòng quanh đống lúa, vừa đuổi bắt vừa cười vang, tiếng cười trong trẻo lan khắp khoảng sân rộng. Người lớn mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tay chân rã rời, nhưng trên gương mặt ai nấy đều nở nụ cười rạng rỡ. Đó là nụ cười của sự an tâm, vững chãi, như thể từ nay cuộc sống cuối cùng cũng đã có chỗ dựa.

"Chia lương thực đây!"

Lão thôn trưởng Lâm Tam Gia đứng bên đống kê cao ngất, giọng nói sang sảng tràn đầy hân hoan.

Từng nhà, từng hộ xách giỏ, mang túi vải xếp hàng ngay ngắn. Dựa theo số đất khai hoang và công sức góp vào, mỗi nhà lần lượt nhận về phần thành quả lao động của mình.Từng túi lương thực mới nặng trĩu trên vai, trĩu cả niềm vui sướng vỡ òa. Nhìn những hạt kê vàng óng hiện hữu ngay trong giỏ nhà mình, có người run rẩy ôm chặt lấy, hốc mắt đỏ hoe. Bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu tiên họ không phải sống trong cảnh thấp thỏm lo âu về cái ăn khi mùa đông khắc nghiệt đang đến gần.

"Lâm Hà, Hà Nha đầu đâu rồi?"

Lý Thẩm đã lĩnh xong phần của nhà mình, tròn hai bao lớn, gương mặt bà đỏ bừng vì kích động. Bà dướn cổ, ánh mắt dáo dác tìm kiếm ta giữa biển người đông đúc. Lúc ấy, ta đang cúi người giúp Tiểu Sơn cho phần lương thực của nhà mình vào túi vải nhỏ, nghe tiếng gọi thân thuộc liền ngẩng đầu lên.

Lý Thẩm vội vã chen ra khỏi đám đông, chỉ vài bước chân đã đến trước mặt ta, vươn tay nắm chặt lấy đôi bàn tay ta. Bàn tay bà thô ráp, chai sần đầy sức lực, nhưng lúc này lại khẽ run lên vì xúc động không kìm nén được.

Bà há miệng như muốn nói rất nhiều điều, nhưng lời đến bên môi lại nghẹn ứ. Bà nhìn ta, rồi lại nhìn xuống Tiểu Sơn, sau đó đảo mắt nhìn về phía những đống lương thực cao như núi và những gương mặt rạng rỡ quanh sân. Nước mắt bỗng nhiên trào ra, lăn dài trên gò má hằn sâu những nếp nhăn năm tháng.

"Hài tử..." Giọng bà nghẹn ngào, bàn tay siết chặt tay ta hơn, như muốn truyền hết tâm ý và lòng biết ơn vào đó.

"Thẩm... Thẩm cảm ơn con, thật lòng cảm ơn con." Bà đưa tay quệt nước mắt, giọng nói đứt quãng, "Cha mẹ con... nếu ở dưới suối vàng mà linh thiêng, thấy làng ta hôm nay, thấy con có tiền đồ như vậy... cỏ trên mộ họ cũng nên dọn sạch rồi, phải dọn cho thật tươm tất để báo công."

Những lời ấy tựa như một chiếc then cửa, bất ngờ bật tung cánh cửa lòng mà ta đã cố khép chặt bấy

Ký ức ta trôi ngược về mùa xuân bận rộn nhất, khi những thửa ruộng thử nghiệm bắt đầu có chút kết quả. Khi dân làng còn đang bán tín bán nghi làm theo, thì một đợt rét nàng Bân bất ngờ ập đến. Cha mẹ vốn thân thể yếu ớt, lại lao lực quá độ nên cùng lúc nhiễm phong hàn.

Xóm núi nghèo nàn, thuốc men khan hiếm, chút tiền bạc tích góp mỏng manh ấy nào chống chọi nổi với bệnh tật. Cha mẹ vì không muốn liên lụy đến ta, vì muốn giữ lại chút vốn liếng cuối cùng cho ta tiếp tục chiến đấu với mảnh đất hoang cằn cỗi kia, đã cắn răng chịu đựng, nhất quyết không chịu mời lang trung. Để rồi cuối cùng...

Nước mắt ta lập tức làm nhòe đi tầm nhìn. Ta siết chặt lại bàn tay ấm áp của Lý Thẩm, dùng sức gật đầu, cổ họng nghẹn cứng không thốt nổi một lời. Phải rồi, nên đi báo tin cho cha mẹ.

Phải nói với người rằng số tiền hồi môn mà người chắt chiu từng đồng, thức đêm đan từng đôi giày cỏ để dành dụm chưa bao giờ là uổng phí. Phải nói với người rằng Thôn Lâm Gia thật sự đã thay đổi. Rằng Hà Nhi của người đã dẫn dắt cả thôn làng, trên mảnh đất hoang vu từng bị lãng quên này gieo xuống hy vọng, gieo xuống những ngày tháng tốt đẹp.

Tiểu Sơn dường như cũng cảm nhận được nỗi niềm của ta. Đệ ấy đặt chiếc túi vải đựng lương thực xuống đất, bước đến dang đôi tay nhỏ bé ôm chặt lấy chân ta, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào người ta, khẽ khọi:

"A tỷ..."

Trên sân phơi lúa, nắng thu dịu dàng trải xuống như mật ngọt. Hạt kê vàng óng được vun thành từng đụn nhỏ, tỏa ra mùi hương ấm áp khiến lòng người an yên đến lạ. Dân làng quây quần bên phần lương thực của nhà mình, tiếng cười nói râm ran không dứt.

Kẻ thì nhẩm tính vụ mùa này có thể đổi được bao nhiêu thước vải, bao nhiêu cân dầu muối. Người lại cười bảo, có lẽ đủ để may cho bọn trẻ vài bộ áo quần mới, hay mua cho người già trong nhà hai lạng rượu trắng để uống ấm bụng khi trời trở gió.

Làn gió nhẹ lướt qua sân, mang theo hương thơm ngọt ngào của hạt kê mới quyện cùng mùi đất ngai ngái sau mùa gặt, dịu dàng phảng phất trên gương mặt từng người. Những nếp nhăn hằn sâu vì nhọc nhằn năm tháng dường như cũng giãn ra, mềm đi, lộ ra vẻ bình yên hiếm có.

Ta chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua những mái nhà tranh, hướng về phía sườn núi xa xa. Ở nơi đó, hai nấm mồ nhỏ lặng lẽ nằm kề bên nhau, giản dị và khiêm nhường giữa đất trời bao la.

Cha, Mẹ, hai người có thấy không? Ngày tháng tốt đẹp của chúng con, của Thôn Lâm Gia, cuối cùng cũng thật sự đến rồi.

**HẾT TRUYỆN**