"Tôi chỉ làm rạn xương sọ hắn thôi. Có vấn đề gì à? Tôi không ngờ chuyện cỏn con này cũng bị người ta tính toán chi li đến thế.""Theo cách ấy."

Nghe câu trả lời, tôi lựa chọn im lặng.

Đèn đuốc trong khu chợ đêm đã sáng lên từ lâu. Nhờ sự giúp đỡ của các chủ quán xung quanh, Trình Tú Liên đã dựng xong mái che mưa. Vì trời đổ mưa, khách khứa thưa thớt, dãy ghế sau quầy hàng gần như bỏ trống.

Thấy tôi dẫn bạn học tới, Trình Tú Liên nhiệt tình chào hỏi Lâm Chi Hạ, ân cần hỏi han:

"Cháu thích ăn nhân gì? Có kiêng kỵ món nào không?"

"Đừng bỏ hải sản ạ."

Tay tôi khựng lại giữa chừng khi đang dọn bàn, buột miệng nói chen vào. Tôi quay đầu nhìn Lâm Chi Hạ. Em ngồi bên chiếc bàn nhỏ, tay chống cằm, ánh mắt nhìn xa xăm vô định, chẳng rõ đang suy tư điều gì. Ánh đèn vàng dịu dàng phủ lên người em, làm vơi đi vài phần lạnh lùng xa cách thường ngày.

Trông em lúc này lại có chút giống cô bé ngày xưa, cái thuở tôi vẫn thường lén dẫn em đi ăn quà vặt trước cổng trường. Hồi đó, em cũng thích ngó nghiêng khắp nơi, đôi mắt trong veo tràn đầy sự tò mò với thế giới. Nhưng Lâm Chi Hạ của hiện tại, trong đáy mắt chỉ còn lại sự lạnh nhạt và cô độc.

Khi hoành thánh chín, tôi bưng bát nóng hổi đặt trước mặt em, tiện thể giả vờ hỏi bâng quơ:

"Cậu bị dị ứng hải sản à?"

Lâm Chi Hạ cúi đầu, thìa khuấy nhẹ bát nước dùng, khẽ "ừm" một tiếng. Khoảnh khắc ấy, tôi lại ngửi thấy mùi hương hoa nhài nhàn nhạt, vương vấn trên người em.

Tôi định nói thêm gì đó, nhưng đúng lúc này, Trình Tú Liên phát hiện lọ tiêu trắng đã hết, bèn nhờ tôi đi mua. Tôi vội vàng chạy qua siêu thị gần đó mua một gói mới.

Lúc tôi quay lại, Lâm Chi Hạ đã đi mất.

Trình Tú Liên dúi vào tay tôi một tờ tiền màu đỏ mệnh giá một trăm tệ, nói rằng Lâm Chi Hạ để lại:

"Mai con nhớ trả lại cho bạn, chỉ là một bát hoành thánh thôi mà. Bảo bạn ấy nếu thích thì cứ đến ăn, mẹ không lấy tiền."

Tôi biết tính cách của Lâm Chi Hạ, nếu cầm tiền đến trả, em chắc chắn sẽ không nhận. Đối với em, thứ không thiếu nhất trên đời này chính là tiền bạc. Tôi gấp đôi tờ tiền, nhét lại vào túi tạp dề của Trình Tú Liên, kiên quyết nói:

"Một bát hoành thánh thì sao chứ? Cũng là từng miếng vỏ do bà cán, từng viên nhân do mẹ gói mà thành. Vả lại con có nhiều bạn học như vậy, sao có thể không thu tiền hết được? Mẹ không lấy tiền, sau này cậu ấy sẽ ngại, không dám đến nữa đâu. Mẹ cứ giữ lấy đi, lần sau cậu ấy đến ăn, con sẽ trừ dần vào đây."

Trình Tú Liên không lay chuyển được tôi, đành gật đầu đồng ý. Bà dặn đi dặn lại tôi phải nhớ ghi sổ cẩn thận, nếu còn dư thì sau này nhất định phải trả lại.

Sau đó, bà rửa tay sạch sẽ, đeo găng tay vào tiếp tục

"Con bé này bình thường chỉ biết vùi đầu vào sách vở, mẹ còn lo con ở trường không có bạn bè, không ngờ con lại được yêu quý đến thế. Vừa rồi bạn con bảo, ở trường cả giáo viên và bạn bè đều rất quý mến con. Thầy cô hay nhờ con đọc mẫu, còn bảo con chia sẻ phương pháp học tập. Bạn học thì tranh nhau mượn vở ghi chép của con nữa. Hôm nay về nhà, mẹ phải kể ngay với bà ngoại mới được, để bà cũng được vui lây."

Trình Tú Liên vừa làm vừa ngân nga một giai điệu vui tươi. Tôi ngồi xổm bên vòi nước rửa tay, dòng nước lạnh buốt xối lên mu bàn tay, nhưng tôi lại chẳng hề cảm thấy cái lạnh ấy. Trong đầu tôi lúc này, không kìm được mà hiện lên dáng vẻ ngẩn ngơ của Lâm Chi Hạ khi ngồi bên chiếc bàn nhỏ.

Năm năm trôi qua, em dường như đã thay đổi rất nhiều, nhưng sâu thẳm bên trong, cũng chẳng khác xưa là bao.

Đêm đó, trước khi đi ngủ, tôi cầm điện thoại lên, lặng lẽ tìm lại những tin tức liên quan đến vụ bắt cóc xảy ra năm năm về trước.

Năm đó, sự việc từng gây chấn động dư luận cả nước. Khi ấy, tập đoàn Lâm Thị đang ở thời kỳ hưng thịnh nhất, là một đế chế thương mại khổng lồ, riêng tại Giang Thành, địa vị của nhà họ Lâm gần như độc tôn, không ai sánh bằng.

Thế nhưng, người ngoài không ai biết rõ nội tình, trong mắt công chúng chỉ có một sự thật đơn giản đến tàn nhẫn: Nhà họ Lâm có hai cô con gái cùng bị bắt cóc. Kết cục, một người trong số họ bị bọn bắt cóc sát hại, còn đám thủ phạm thì chọn cách tự sát để chấm dứt tất cả, chôn vùi mọi manh mối.

Không lâu sau, có kẻ nhân cơ hội tung ra tin đồn ác ý, rằng chính vợ chồng nhà họ Lâm đã chủ động từ bỏ một đứa con, nên mới gián tiếp dẫn đến cái chết thảm thương của cô con gái lớn.

Trong nháy mắt, dư luận dậy sóng phẫn nộ, cổ phiếu của Lâm Thị lao dốc không phanh, rơi thẳng xuống đáy vực, không cách nào cứu vãn.

Nhưng rồi chẳng biết từ lúc nào, những lời đồn đoán đó dần bị dập tắt, chìm vào quên lãng. Thay vào đó, một thuyết âm mưu khác...Những lời đồn đại ác ý khác bắt đầu len lỏi, lan truyền khắp mọi ngõ ngách. Người ta rỉ tai nhau rằng bát tự của Lâm Chi Hạ quá cứng, sinh ra đã mang mệnh sát tinh, chính nó đã khắc chết chị gái ruột của mình.

Trong đầu tôi bất giác vang lên câu nói đầy miệt thị của nam sinh ở hành lang sáng nay: *"Lâm Chi Hạ, bên ngoài đều nói rằng mày là hung thủ giết người."*

Tôi khẽ đặt chiếc điện thoại xuống, lòng nặng trĩu. Trong bóng tối tĩnh mịch, hai gương mặt dần dần chồng chéo lên nhau trong ký ức tôi. Một gương mặt còn non nớt, thơ ngây, lúc nào cũng rạng rỡ nụ cười ấm áp; gương mặt còn lại thì lạnh lùng, xa cách, đôi mắt trống rỗng như thể chưa từng thuộc về thế giới này.

Thì ra, vụ bắt cóc năm năm về trước thật sự không có người sống sót. Cô chị gái dịu dàng kia đã chết, và đứa em gái ngây thơ ngày nào cũng đã chết theo.