Buổi tối tan học, tôi dẫn Lâm Chi Hạ đến quán ăn của Trình Tú Liên. Vừa nhìn thấy em, bà đã niềm nở chào đón:

"Mau vào trong ngồi đi con, bên trong ấm áp hơn. Vẫn là hoành thánh nhân rau tề thái, không bỏ hải sản đúng không?"

Lâm Chi Hạ sững sờ trong giây lát, ánh mắt thoáng dao động, sau đó cúi đầu khẽ "vâng" một tiếng.

Em lặng lẽ chọn một chỗ ngồi ở góc khuất trong cùng của quán. Tôi biết hôm nay tâm trạng em không tốt, nên cũng ý tứ không chủ động bắt chuyện làm phiền.

Đến khi tôi bưng bát hoành thánh nóng hổi ra, lại vô tình bắt gặp Lâm Chi Hạ đang rơi nước mắt. Tôi chần chừ vài giây, sau đó nhẹ giọng hỏi:

"Sao vậy?"

Nghe thấy tiếng tôi, em giật mình thảng thốt, vội vàng rút khăn giấy che đi khuôn mặt đẫm lệ. Phải mất một lúc lâu sau, em mới dần lấy lại bình tĩnh. Tôi không hỏi thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống đối diện.

Lâm Chi Hạ cầm thìa lên, khuấy nhẹ bát hoành thánh, rồi bất giác bật cười đầy chua chát và chế giễu:

"Tôi mới đến ăn ở đây có một lần, vậy mà mẹ cậu đã nhớ rõ tôi không ăn được hải sản."

Thật ra, việc ghi nhớ sở thích của một người đâu có khó khăn đến vậy. Tôi im lặng, không biết em muốn bày tỏ điều gì, chỉ đành ngồi đó kiên nhẫn lắng nghe. Một lúc sau, giọng em vang lên, khàn khàn và nghẹn ngào:

"Hôm qua... cũng là sinh nhật của chị gái tôi."

"Từ khi chị ấy mất, bố mẹ tôi luôn cố tình lảng tránh ngày này. Nhưng không hiểu sao năm nay mẹ tôi lại đột nhiên nhớ ra, bà ấy bảo muốn tổ chức sinh nhật cho chị. Bà đã tự tay xuống bếp nấu một bàn đầy thức ăn."

Em ngừng lại một chút, ánh mắt trĩu nặng bi thương:

"Và món chính... lại là hải sản."

Tôi sững sờ, cả người chết lặng.Lâm Chi Hạ khẽ cười nhạt, đáy mắt phủ đầy sự chế giễu chua cay:

"Nhưng chị tôi bị dị ứng hải sản. Một người xa lạ chỉ cần nghe qua một lần là nhớ, còn mẹ tôi... người dứt ruột đẻ ra chị ấy, bao nhiêu năm rồi vẫn không nhớ nổi."

Tôi rũ mắt, lồng ngực thắt lại đau đớn, nhất thời không biết nên đáp lại lời em thế nào.

Lâm Chi Hạ quệt ngang dòng lệ, giọng nói khàn đặc:

"Lúc nãy cậu hỏi mặt tôi bị làm sao đúng không? Tối qua, tôi đã đập nát cả bàn ăn, nhà bếp tan hoang... vết thương này là do mảnh sứ văng trúng."

Thấy vẻ mặt kinh ngạc của tôi, đôi mắt em càng đỏ hoe, giọng nói run rẩy hòa lẫn nỗi đau khôn cùng:

"Đôi khi, tôi thực sự rất ghen tị với cậu. Cậu tuy sở hữu rất ít vật chất, nhưng lại có được quá nhiều tình thương. Nếu tôi và c

Lâm Chi Hạ cúi đầu, lặng lẽ ăn hết bát hoành thánh, khăn giấy trên bàn vơi đi gần hết. Đến khi bước ra khỏi quán, vành mắt em đã đỏ ửng, sưng mọng, ai nhìn vào cũng biết em vừa khóc một trận thỏa thuê.

Tôi không biết phải nói gì với em. Làm sao tôi có thể nói rằng, khi nghe lại những chuyện cũ ấy, lòng tôi đã chẳng còn chút gợn sóng? Dù họ có nhớ hay quên, đối với tôi của hiện tại, dường như tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Tôi tiễn Lâm Chi Hạ đến tận ngã tư. Em kéo mũ áo hoodie sụp xuống che khuất khuôn mặt, chuẩn bị rời đi. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bất giác buột miệng gọi:

"Lâm Chi Hạ."

Em dừng bước, quay đầu lại nhìn tôi. Ánh mắt ấy sâu thẳm và lạnh lẽo, tựa hồ như gió rét ngày đông.

Tôi hít sâu một hơi, chậm rãi nói:

"Tôi kể cho cậu nghe một bí mật nhé."

"Thật ra, tôi không phải con ruột của mẹ tôi."

Lâm Chi Hạ sững sờ, cả người cứng đờ lại. Tôi nhìn em, tiếp tục kể bằng giọng điệu bình thản:

"Bà ngoại tôi vốn không có con cái. Khi xưa, lúc bà bán hoành thánh ven đường đã nhặt được mẹ tôi. Mẹ tôi khi ấy là một người phụ nữ lang thang, quần áo rách rưới, tinh thần cũng chẳng còn minh mẫn."

"Bà ngoại không biết bà ấy đến từ đâu, mà chính bản thân bà ấy cũng chẳng nhớ nổi mình còn người thân hay không. Thấy đáng thương, bà ngoại đưa cho bà ấy một bộ quần áo sạch, rồi mời thêm một bát hoành thánh miễn phí."

"Mẹ tôi vì nhớ ơn nên ở lại giúp bà ngoại dọn bàn ghế, rửa bát đũa. Dần dần, hai người xa lạ cứ thế nương tựa vào nhau mà sống."

Tôi ngừng lại một chút, rồi nói tiếp:

"Một ngày nọ, sau khi dọn hàng xong, hai người đi ngang qua một thùng rác, phát hiện bên trong có một đứa trẻ sơ sinh. Trong lớp tã lót mỏng manh còn kẹp một mảnh giấy, viết rằng vì không đủ khả năng nuôi dưỡng nên mong người tốt bụng hãy nhận nuôi."

"Sợ đứa bé chết rét, mẹ tôi và bà ngoại đã mang sinh linh bé nhỏ ấy về nhà."

Tôi khẽ cười nhạt:

"Và thế là từ đó, tôi có một gia đình."

Mặc kệ ánh mắt kinh ngạc của Lâm Chi Hạ, tôi tiếp tục chậm rãi kể:

"Bà ngoại tôi không phải bị liệt bẩm sinh. Bà bị một khối u trong não chèn ép dây thần kinh nên mới dẫn đến liệt nửa người."

"Còn mẹ tôi, bà cũng không hề bị tàn tật từ nhỏ. Chỉ là lúc lo chạy vạy tiền chữa bệnh cho bà ngoại, bà đã gặp tai nạn giao thông. Toàn bộ tiền bồi thường đều được dùng để phẫu thuật cho bà ngoại, còn chân của mẹ tôi vì không được điều trị kịp thời nên thành ra tàn phế suốt đời."

"Cậu thấy không? Thực ra cuộc sống của chúng tôi cũng chẳng hề êm đềm như vẻ bề ngoài. Chúng tôi cũng phải trải qua biết bao chông gai và khốn khó."