"Sao cậu không đi học?"

Lâm Chi Hạ cúi đầu, nắn nót chép nốt câu cuối cùng rồi mới buông bút, cẩn thận cầm tờ giấy để qua một bên cho khô mực. Giọng cô ấy hờ hững vang lên:

"Bố mẹ tôi muốn di cư ra nước ngoài. Tôi không muốn đi, cũng không muốn để họ tìm thấy nên mới trốn ở đây."

Tôi im lặng một lúc, trong lòng dấy lên chút xót xa:

"Cậu thật sự không đi sao?"

Cửa sổ trong phòng mở rộng, hơi thở của mùa xuân phả vào mát rượi, những tờ kinh văn mỏng manh bị gió thổi lật lên, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ. Lâm Chi Hạ lắc đầu, ánh mắt kiên định:

"Chị tôi ở Giang Thành, tôi không đi đâu hết."

Lâm Chi Hạ đã vắng mặt ở trường suốt một tháng nay. Kể từ đó, cứ mỗi thứ bảy, tôi lại bắt xe đến chùa đưa bài tập và đề thi cho cô ấy. Đường Tố Tố từng đi cùng tôi một lần, nhưng cô nàng sức yếu, lại ghét leo núi nên những lần sau tôi đều tự đi một mình.

Hôm đó trời mưa, ngôi chùa vắng vẻ và tịch mịch hơn hẳn so với mọi ngày. Lúc đi ngang qua sân sau của điện phụ, tôi tình cờ nhìn thấy Hạ Từ Chu cũng đang ở đó.

Anh không mặc âu phục chỉnh tề như mọi khi, mà thay vào đó là bộ đồ thể thao màu xám đậm, tay cầm ô, đứng lặng lẽ dưới gốc cây ngô đồng. Từ góc độ của tôi nhìn sang, bóng lưng anh như hòa vào vách núi sừng sững, toát lên một vẻ cô tịch khó diễn tả bằng lời.

Tôi đứng nhìn anh vài giây, rồi lặng lẽ xoay người tiếp tục lên núi.

Thấy người tôi hơi ướt, Lâm Chi Hạ liền lấy khăn khô giúp tôi lau quần áo. Cô ấy cau mày nhắc nhở:

"Lần sau trời mưa cậu đừng đến nữa, đường núi khó đi lắm."

Tôi vừa lau tóc vừa thản nhiên đáp:

"Không sao, ngày nào cũng ngồi viết bài, đi lại một chút xem như vận động cho khỏe người."

Lâm Chi Hạ không nói gì nữa, ngồi dựa vào đệm mở sách ra đọc. Tôi tiếp tục lau khô quần áo, giọng điệu như thể vô tình hỏi:

"Vừa nãy tôi thấy Hạ tiên sinh ở dưới sân, anh ấy cũng đến đây à?"

"Tháng nào anh ấy cũng tới, thường ở lại vài ngày, chép kinh văn, bầu bạn cùng chị tôi."

Tay tôi bất giác khựng lại trên chiếc khăn. Lâm Chi Hạ khẽ thở dài, ánh mắt thoáng vẻ xa xăm, giọng nói trầm xuống như tiếng thở dài của gió:

"Tro cốt của chị tôi được chôn ngay dưới gốc cây ngô đồng

Về chuyện của Hạ Từ Chu, Lâm Chi Hạ biết không nhiều, nhưng chỉ từ vài câu nói rời rạc của cô ấy, tôi vẫn nhận ra một sự thật đau lòng. Đã năm năm trôi qua, Hạ Từ Chu vẫn chưa thể bước ra khỏi cái chết của Lâm Gia Gia. Anh tự giam cầm mình trong thế giới ký ức, lặng lẽ chịu đựng nỗi đau, không cho phép bất kỳ ai bước vào.

Khi quay về, tôi lại đi ngang qua khu sân nhỏ ấy. Hạ Từ Chu đã không còn ở đó, trong viện chỉ còn lại cây ngô đồng đứng trơ trọi giữa trời mưa bay.

Giống như lần trước tôi nhìn thấy, trên cành cây khẳng khiu vẫn buộc những dải lụa đỏ cầu phúc. Dù đã bị mưa thấm ướt đẫm, chúng vẫn khẽ lay động theo gió, cũng giống như người từng đứng dưới gốc cây này. Dù là trời quang mây tạnh hay mưa gió bão bùng, nỗi nhớ trong lòng người ấy vẫn chưa từng ngừng sao động.

Trên đường về, tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ thấy ngày mình bị bắt cóc. Đó là ngày thứ hai sau khi tôi rời trường bắt đầu kỳ nghỉ đông.

Trong giấc mơ, Hạ Từ Chu đã nấu một nồi lẩu nghi ngút khói ở nhà mình. Trong làn hơi nước mờ mịt ấm áp ấy, anh đưa chìa khóa nhà cho tôi, dịu dàng nói rằng nếu ở nhà cảm thấy quá ngột ngạt thì cứ sang chỗ anh.

Thật ra anh không nhất thiết phải quay về Giang Thành. Ông bà nội anh đều ở Hải Thị, những dịp lễ tết hàng năm anh vốn phải về quê sum họp, nhưng năm đó anh vẫn kiên quyết trở lại Giang Thành cùng tôi.

Hôm ấy, tôi tiễn anh ra sân bay. Giữa dòng người qua lại đông đúc, anh đã khẽ ôm tôi một cái, cái ôm chất chứa bao điều chưa nói."Gia Gia, năm mới vui vẻ."

Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng nói nhẹ tựa gió thoảng.

"Một tuần nữa tôi sẽ về, đến lúc đó tôi có chuyện muốn nói với cậu."

Trong đáy mắt anh như có sóng ngầm cuộn trào nóng hổi, sáng rực rỡ. Đối diện với ánh nhìn ấy, tim tôi đập lỗi nhịp, đập nhanh đến mức tưởng chừng như muốn vỡ tung. Tôi ôm lại anh, khẽ đáp một tiếng: "Được, đợi cậu về."

Đó là câu cuối cùng Hạ Từ Chu nói với tôi.

Nhưng tôi đã không thể đợi được ngày cậu ấy quay lại, cũng vĩnh viễn không thể nghe được điều cậu muốn nói. Mọi thứ kết thúc quá nhanh, quá đột ngột, đến mức chúng tôi thậm chí chẳng có thời gian để nói lời tạm biệt.

Tôi từng nghĩ rằng sau bao năm trôi qua, có lẽ cậu ấy đã buông bỏ, nhưng hóa ra cậu vẫn luôn đứng mãi ở chốn cũ. Hóa ra, sau ngần ấy năm, vẫn có một người toàn tâm toàn ý khắc ghi tôi trong lòng.