Khách nhàn rỗi trong quán trà bàn tán xôn xao.

"Cô nương Cố gia thật là xui xẻo, vô duyên vô cớ chịu một trận nhục nhã của Hoàng hậu."

"Hoàng hậu trước kia chẳng qua chỉ là một cung nữ, nay tôn quý tột bậc, ngược lại không dung nạp được danh môn tiểu thư chân chính."

"Nghe nói nhị cô nương Cố gia vừa sinh ra đã vượng phụ, nếu bước vào Tĩnh vương phủ, cũng là phúc khí của tông thất."

"Ai nói không phải chứ? Một câu nói liền chặt đứt hôn sự của người ta, e rằng quá mức bá đạo rồi."

Thanh Hà nghe được những lời đồn đại này, mặt mày tức đến xanh mét.

Trình ma ma lại ngồi dưới hành lang, từng mũi kim từng sợi chỉ vá lại một cái túi vải cũ.

Trong túi đựng bộ y phục năm xưa của ta.

Vải đay thô đã trở nên cứng ngắc, cổ tay áo cũng đã được chắp vá vài lần.

Vạt áo trong vẫn còn lưu lại hai chữ thêu nhỏ xíu.

Đó không phải là tên của ta, mà là nhũ danh thuở nhỏ của Cố Minh Châu.

Lúc ta bị vứt bỏ ở Ô Đề Lĩnh, mặc trên người chính là bộ y phục cũ mà nàng ta không cần nữa.

Trình ma ma vuốt ve mảnh vải đó, giọng nói khàn khàn.

"Nương nương, năm đó lúc lão nô ôm người lên, tay người lạnh cóng đến tím tái, nhưng lại nắm chặt lấy nút thắt dây kia, ai cũng không gỡ ra được."

"Người sốt cao suốt ba ngày, tỉnh lại chỉ biết tìm mẫu thân."

"Cổ họng hỏng mất hơn nửa tháng, ngay cả nuốt một ngụm cháo cũng đau đớn."

Ta đặt tay lên mu bàn tay bà.

"Ma ma, ba ngày sau xin người lên điện, đem những lời này nói lại một lần nữa."

Trình ma ma gật đầu.

"Lão nô đợi ngày này, đã đợi ròng rã suốt mười hai năm."

Cùng đêm đó, Hình bộ lặng lẽ đưa tới một lão nhân.

Lão nhân họ Tề, năm xưa là phu xe của Cố gia.

Nay lưng ông ta đã còng xuống, hai bàn tay chi chít những vết sẹo do cước buốt.

Ông ta vừa thấy ta liền quỳ xuống dập đầu.

"Nương nương, thảo dân có tội."

Mười hai năm trước, chính ông ta là người cầm dây cương, đánh xe ngựa rời khỏi Ô Đề Lĩnh.

Ông ta từng ngoảnh đầu lại một lần, ta vẫn luôn nhớ rõ.

Khi đó ta ôm hoa đuổi theo dưới sườn dốc, gào thét đến mức vỡ cả giọng.

Rèm xe xốc lên một khe hở, mẫu thân ngồi ở bên trong, thần sắc lạnh lẽo giống như không hề quen biết ta.

Tề lão hán nghẹn ngào nói:"Ngày đó phu nhân ra lệnh cho thảo dân đánh xe rời đi, thảo dân có khuyên can một câu. Sau khi vào kinh thành không bao lâu, Cố phủ liền kiếm cớ, đem cả nhà thảo dân bán đi."

"Những năm qua thảo dân không dám nói, nói ra cũng không ai chịu tin."

Ta hỏi ông ta:

"Nay vì sao lại dám?"

"Dám rồi."

Lão nhân quệt một hàng nước mắt.

"Thảo dân cũng chẳng sống được mấy năm nữa, nhưng tiếng khóc của đại tiểu thư khi đuổi theo xe, cứ đến đêm lại văng vẳng bên tai."

Ta nhìn ông ta hồi lâu.

"Tại Vấn Lễ yến, ngươi chỉ cần đem những chuyện tận mắt nhìn thấy nói ra đúng sự thật là được."

Ông ta cúi người nhận lời.

Ba ngày này, thanh thế của Cố gia càng tạo càng lớn.

Môn sinh của Cố Đình Chương liên danh dâng tấu trên triều, ép ta phải công khai giải thích.

Tô thị cũng đổ bệnh, bệnh đến rất đúng lúc.

Nha hoàn của bà ta ở bên ngoài khóc lóc kể lể:

"Phu nhân đau lòng nữ nhi chịu nhục, đã một ngày một đêm không màng ăn uống."

"Bà ấy nói nếu Cố gia có tội, bà ấy nguyện chịu phạt thay nữ nhi; nếu không có tội, cũng cầu xin trong cung chừa cho người ta một con đường sống."

Cố Minh Châu thì tự tay chép một quyển Nữ Tắc đưa vào cung Thái phi.

Thái phi ở trước mặt mấy vị cáo mệnh phu nhân thở dài nói:

"Một đứa trẻ hiểu chuyện như vậy

Hướng gió trong kinh thành hoàn toàn đổ về phía Cố gia.

Đêm trước Vấn Lễ yến, Bùi Chiêu hỏi ta:

"Nàng có sợ không?"

Ta đang chỉnh lý lại nút thắt dây cũ kỹ kia.

Mười hai năm trôi qua, màu xanh đã phai thành xám lam, sợi chỉ ở phần đuôi cũng đã tơi tả.

"Không sợ."

Ta đặt nó vào trong hộp sơn mài.

"Khi bọn họ gạch tên ta khỏi gia phả, thì nên nghĩ đến sẽ có ngày hôm nay."

Vấn Lễ yến được thiết lập tại điện Tuyên Hòa.

Tông thất ngồi phía đông, bá quan xếp hàng phía tây.

Các mệnh phụ ngồi sau bình phong, trước mặt quan viên Tam ty bày biện những hồ sơ cũ đã được niêm phong.

Thái phi nhập tiệc đầu tiên, ánh mắt nhìn ta vẫn mang theo sự lạnh lẽo.

Tĩnh Vương theo sau bước vào điện, hành lễ với Đế Hậu.

Cố gia đến cuối cùng.

Cố Đình Chương mặc quan phục màu đỏ, lưng thẳng tắp.

Trông ông ta vẫn giống như một vị thanh quan dù chịu nhục nhã cũng không mất đi cốt cách.

Tô thị được tỳ nữ dìu, sắc mặt nhợt nhạt, đáy mắt ngấn lệ.

Cố Minh Châu thay một bộ y phục màu nguyệt bạch, khi quỳ xuống tỏ ra yếu đuối đến mức vừa vặn.

Cố Đình Chương mở lời trước.

"Bệ hạ, nương nương."

"Hôm nay thần đến không phải để cầu xin ngôi vị Vương phi cho tiểu nữ. Hôn nhân do bề trên định đoạt, Cố gia không dám cưỡng cầu."

"Thần chỉ cầu một sự công bằng."

"Cố gia rốt cuộc gia phong ô trọc ở chỗ nào, dùng mạng người nuôi dưỡng phúc khí ở chỗ nào, xin nương nương giải thích rõ trước mặt mọi người."

Trong điện yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc nến nổ lách tách.

Ta không trả lời, chỉ nhìn về phía Tô thị.

"Cố phu nhân, trước khi vào điện bà còn nói kiếp này mình chỉ có một đứa con gái, lời này có thật không?"

Lông mi Tô thị run lên một cái.

"Thần phụ... đương nhiên chỉ có Minh Châu là nữ nhi duy nhất."

Ta khẽ cười một tiếng.

"Hộ bộ, tuyên đọc nguyên sách."

Hộ bộ Thị lang nâng cuộn hồ sơ cũ đầu tiên lên.

"Cảnh Hòa năm thứ mười bảy, Cố Đình Chương vào kinh nhậm chức, nguyên sách di dời hộ tịch ở địa phương ghi chép: Cố Đình Chương, mang theo thê tử Tô thị, trưởng nữ Cố Thanh Hòa, ấu nữ Cố Minh Châu, cùng nhau dời lên kinh thành."

Hai chữ trưởng nữ vừa thốt ra, trong điện lập tức dấy lên một trận bàn tán xôn xao.

Cố Minh Châu đột ngột ngẩng đầu, rồi lại nhanh chóng rũ mắt xuống.

Sắc mặt Tô thị trắng bệch, Cố Đình Chương lại chỉ thở dài một tiếng.

"Thì ra nương nương hỏi chính là chuyện cũ này."

"Thần quả thực từng có một trưởng nữ, tên gọi Thanh Hòa. Chỉ là đứa trẻ đó mệnh bạc, trên đường vào kinh đã sẩy chân rơi xuống vách núi ở Ô Đề Lĩnh."

"Phu thê thần nhiều năm không muốn nhắc lại, chẳng qua là sợ chạm vào nỗi đau mất con."

Ông ta nói về nỗi đau mất con một cách vô cùng chân thật.

Ta gật đầu.

"Đọc tiếp đi."

Hộ bộ Thị lang mở cuộn thứ hai ra.

"Ngày mười tám tháng sáu cùng năm bổ sung: Trưởng nữ Cố Thanh Hòa, rơi xuống vách núi ở Ô Đề Lĩnh tử vong. Cuối cuộn có chữ ký xác nhận của đích thân Cố Đình Chương."

Ta hỏi Cố Đình Chương:

"Đây là chữ của ngươi?"

"Phải."

"Đã nói đứa trẻ rơi xuống vách núi, vậy đã từng báo quan chưa?"

Ông ta hơi khựng lại.

"Núi cao vực sâu, thi cốt khó tìm..."

"Tuần kiểm địa phương có ghi chép tìm người không?"

"Lúc đó thần gấp gáp đi nhậm chức, nhân thủ trên đường không đủ..."

"Quan tài, văn tế, phần mộ, lại ở đâu?"

Khóe môi Cố Đình Chương từng chút một căng cứng.