Vào buổi chiều, ta phân phó Đào Tử chuẩn bị xe ngựa, đi đến một tòa từ ấu học đường (nhà trẻ/trường học tình thương) ở phía tây thành. Học đường không lớn, chỉ có vài gian nhà cũ kỹ, nhưng ngoài viện lại chật nín mười mấy đứa trẻ chừng bảy tám tuổi, đang ríu rít vây quanh một vị tiên sinh trẻ tuổi vận thanh bố trường sam (áo dài bằng vải thô màu xanh).

Vị tiên sinh kia quay lưng về phía ta, đang khom người, kiên nhẫn chỉ vào những khối chữ trên mặt đất, từng chữ từng chữ dạy bọn trẻ nhận mặt chữ. Ta híp mắt, từ trong ngực áo lấy ra những viên kẹo ngọt đã chuẩn bị từ sớm, cười lớn cất tiếng: 「An An, Nguyệt Nguyệt, Mộng Mộng, các con có nhớ ta không nào~」

Nghe thấy tiếng động, bóng người vận thanh bố trường sam kia chợt khựng lại. Người ấy cũng chậm rãi quay đầu lại ——

Giây tiếp theo, ta không kịp chuẩn bị mà đ./â//m sầm vào một đôi mắt trong trẻo, ôn nhu như ngọc, triệt để sững sờ tại chỗ.

Vậy mà lại là một vị cố nhân.

11

Thẩm Duật An.

Cái tên này, đã từ rất lâu rồi ta không còn chính thức gọi lên trong lòng nữa. Chúng ta từ nhỏ đã chơi đùa cùng một chỗ, chính là thanh mai trúc mã thực sự.

Mùa hè năm ấy, chúng ta ngồi xổm dưới gốc cây hòe xem kiến dời nhà, chàng sẽ cầm quạt bồ đề đuổi muỗi cho ta. Mùa đông đến, hai đứa lại rúc vào góc giường sưởi ấm áp, chàng kiên nhẫn dạy ta nhận chữ, từng nét từng nét một. Ta khi đó nghịch ngợm, căn bản không chịu ngồi yên, học được vài chữ lại muốn chạy đi nghịch tuyết, chàng luôn có tính khí tốt mà dung túng cho ta.

Sau này lớn hơn một chút, chúng ta cùng nhau đến tân thức học đường để đọc sách. Bài vở của chàng luôn đứng đầu, các vị tiên sinh đều rất yêu mến chàng. Tình ý nảy nở từ lúc nào, chính ta cũng không nói rõ được. Ánh mắt của Thẩm Duật An rất sạch sẽ, tính tình lại ôn hòa, không giống với tất cả những nam tử mà ta từng gặp qua. Chàng chưa bao giờ chê bai xuất thân của ta.

Thế nhưng sau đó, gia cảnh nhà ta gặp biến cố, nhanh chóng sa sút. Nhà chàng cũng gặp nạn, chỉ trong một đêm trở nên vô cùng gian nan. Khói lửa chiến tranh cận kề, thời cuộc hỗn loạn như một nồi cháo loãng. Gia đình chàng vội vã nam thiên (chuyển xuống phía nam) để lánh nạn, đến cả một lời ly biệt cũng không kịp thốt ra. Ta đã chờ, lại chờ.

Nhưng con người trong thời loạn lạc chẳng khác nào hoa bồ công anh trong gió, một khi đã thổi bạt đi rồi thì rất khó lòng tìm lại được. Trước khi gả đi, ta cũng từng nhờ người gửi cho chàng một phong thư, nhưng tất cả đều bặt vô âm tín, bèo dạt mây trôi. Ta nghĩ, chàng có lẽ là oán hận ta. Có lẽ oán ta tham phú phụ bần, oán ta phản bội lại

Ta thực sự không ngờ, sẽ có một ngày được gặp lại chàng.

Sau khi dỗ dành bọn trẻ ngủ say, Thẩm Duật An dùng ánh mắt phức tạp nhìn ta một cái, lặng lẽ ra hiệu bảo ta ra ngoài nói chuyện. Chúng ta một trước một sau bước ra khỏi phòng học, mãi đến khi chàng dừng bước dưới một gốc cây hòe già, mới chậm rãi xoay người lại.

「Kiều Nghiên.」 Chàng mở lời trước, 「Không ngờ lại gặp lại ở nơi này.」

「Đúng vậy...」 Ta mỉm cười, đầu ngón tay vô thức vô ve chiếc khuy bấm trên túi x//á/.ch, 「Sau khi ta rời đi, là huynh luôn dạy dỗ những đứa trẻ này sao?」

「Ừm.」 Chàng gật đầu, 「Dù sao cũng phải làm chút việc có ý nghĩa.」 Chàng do dự một lát, cuối cùng vẫn hỏi thành lời: 「Muội sống có tốt không? Kỷ gia đối xử với muội thế nào?」

「Cũng như vậy thôi. Hào môn đại viện, đâu đâu chẳng tương tự như nhau.」 Ta tránh nặng tìm nhẹ.

「Vậy thì tốt rồi.」 Chàng như trút được gánh nặng, lại như có chút thất vọng, ngữ khí càng thêm phần khách sáo, 「Kỷ gia là cao môn, muội có thể sống thuận tâm, là tốt rồi.」

Lời nói khách sáo quá mức này giống như một cây kim nhỏ, đột ngột đ./â//m vào lòng ta một cái nhói buốt.

「Thế nhưng, Kiều Nghiên, muội thật sự cam tâm sao? Kỷ gia, Kỷ Yến Từ, nơi như vậy, con người như thế... Đó thực sự là những gì muội mong muốn sao? Cẩm y ngọc thực, nhưng lại phải chịu giam hãm trong thâm trạch sâu thẳm, đối diện với một gã lãng tử phóng đãng mà nịnh nọt lấy lòng sao?」

「Thẩm Duật An.」 Ta ngắt lời chàng, 「Năm đó, huynh có nhận được thư của ta không?」

Chàng ngẩn người vài giây, né tránh ánh mắt của ta: 「Nhận được thì đã sao? Mà không nhận được thì đã sao? Chẳng lẽ hồi âm rồi thì muội sẽ không gả nữa sao?」

Phải rồi, đây mới là mấu chốt. Cho dù chàng có hồi âm, ta của lúc đó liệu có thể thay đổi được gì sao? Kiều gia cần tiền của Kỷ gia, mà ta, biệt vô lựa chọn. Thế nhưng, chàng rõ ràng đã nhận được thư.

Nhìn thấy thần sắc thoáng chốc ảm đạm của ta, chàng dường như lại hối hận, ngữ khí mềm mỏng hẳn xuống: 「Nghiên Nghiên... Loại công tử phong lưu quần là áo lụa đó, hắn hiểu gì về muội chứ? Hắn có thể cho muội được thứ gì? Chẳng qua chỉ xem muội như chú chim yến tước trong lồng giam mà thôi! Hắn căn bản sẽ không thích một người như muội! Hãy trở về bên cạnh ta, chúng ta vẫn có thể như trước kia...」

Danh xưng đã lâu không được nghe thấy này khiến trái tim ta thắt lại một nhịp đau nhói. Một hồi lâu sau, ta khẽ hít vào một hơi, bình thản mỉm cười: 「Thẩm Duật An, có những con đường, một khi đã bước đi rồi thì không thể quay đầu lại được nữa. Bọn trẻ sắp thức giấc rồi, ta xin phép về trước.」