Dù hoang mang tột độ, tôi vẫn cố gắng hết sức để thay đổi hiện trạng. Mỗi tối sau khi tan làm, tôi đều ngồi lì lại để viết tiểu sử nhân vật thật dài, kéo biên kịch cùng phân tích tâm lý, thậm chí còn tập diễn thử trước.

Trong phim trường vắng lặng, khi ánh đèn đã tắt bớt, tôi diễn đi diễn lại từng câu thoại. Chỉ có chú thỏ nhỏ đạo cụ nằm gọn trong lòng tôi, đôi mắt tròn xoe lặng lẽ chứng kiến những giọt nước mắt bất lực của tôi rơi xuống.

Hai tuần sau, Bạch Ngọc đột ngột tuyên bố: "Tiến độ hiện tại quá chậm, tôi quyết định sẽ quay những cảnh không có nữ chính trước."

Trong phút chốc, bầu không khí như đông cứng lại. Những ánh mắt phức tạp, ái ngại từ khắp nơi đổ dồn về phía tôi.

"Giác Hạ, anh có sắp xếp khác cho em."

Nghe được câu này của Bạch Ngọc, tôi thậm chí có cảm giác như tử tù vừa nhận được lệnh ân xá. Tôi cứ tưởng mình sẽ bị loại khỏi đoàn phim, bị thay vai giữa chừng – đó sẽ là nỗi nhục nhã ê chề chưa từng có trong sự nghiệp diễn xuất của tôi. May mắn thay... may mắn thay, anh ta vẫn chưa từ bỏ tôi.

Ngày hôm sau, đích thân Bạch Ngọc lái xe đưa tôi lên núi, thả tôi xuống một ngôi chùa cổ kính để "tĩnh tâm" một thời gian.

Không trợ lý. Không quản lý. Thậm chí, anh ta còn tịch thu luôn điện thoại di động của tôi.

"Nếu em cần kíp việc gì, phòng vị trụ trì có điện thoại bàn, có thể dùng để liên lạc với người thân."

Tôi cười gượng hai tiếng, nhìn anh ta đầy oán thán: "Đạo diễn Bạch, ngày xưa phạm nhân bị đày đến Ninh Cổ Tháp khắc nghiệt cũng còn được mang theo người nhà. Anh đày em lên đây, lại bắt em đi một mình sao?"

Bạch Ngọc không đáp, chỉ vòng ra sau mở cốp xe, xách ra hai chiếc lồng thỏ đặt xuống chân tôi.

"À, còn có chúng bầu bạn với em. Chăm sóc chúng cho tốt."

Tôi nhìn hai con thỏ ngơ ngác trong lồng, thầm niệm ba lần trong lòng rằng "anh ta là đạo diễn nổi tiếng" và "đánh người là phạm pháp" để kiềm chế nắm đấm của mình.

Sau đó, tôi hậm hực xách hai lồng thỏ bước qua cánh cổng chùa, phía sau là bóng cây loang lổ in trên nền đất. Tôi ngước nhìn lên, xuyên qua tán lá, đôi đồng tử như phản chiếu màu hổ phách của nắng chiều, lòng đầy hoang mang. Anh ta tuyệt nhiên không nói khi nào sẽ đến đón tôi về đoàn phim.

Ban đầu, tôi cứ tưởng Bạch Ngọc làm vậy là để tôi gạt bỏ sự nóng vội, mài giũa lại tâm tính của bản thân. Nhưng khi thực sự ở lại đây hai ngày, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng anh ta thực sự muốn tôi... xuất gia.

Cuộc sống trong chùa rất khác so với tưởng tượng của tôi. Ngôi chùa này tuy không lớn, nằm biệt lập trên núi nhưng hương hỏa lại rất thịnh, khách khứa đông đúc. Ngoài tôi ra, cũng có không ít người đến đây xin ở lại ngắn hạn. Hàng tuần đều có các tổ chức như khóa tu thiền tìm đến, thành viên chủ yếu là các giám đốc doanh nghiệp, giáo sư đại học hay đám "phú nhị đại" giàu có.

Tuy nhiên, quy tắc ở đây rất công bằng. Bất kể ngoài đời thân phận cao sang thế nào, khi bước qua cổng chùa, chúng tôi đều phải tự mình lo liệu cuộc sống sinh hoạt cá nhân.

"Tôi không chịu nổi nữa! Chiều nay tôi sẽ về!"

Một người đàn ông trẻ tuổi, ăn mặc âu phục lịch sự nhưng xắn quần móng lợn, vừa hì hục kéo gàu nước từ giếng lên vừa lầm bầm đầy bực dọc.

"Tôi vốn không tin mấy thứ này! Hơn nữa, ở đây không có internet, sóng điện thoại thì chập chờn, có chuyện gấp gì ở công ty cũng không liên lạc được với tôi. Mất bao nhiêu là hợp đồng!"

Thông thường, hai ngày đầu tiên là thời điểm thử thách nhất, cũng là lúc có nhiều người bỏ cuộc rời đi nhất. Những người kiên trì ở lại thường mang trên mình những nỗi niềm nặng trĩu.

Nhìn quanh sân chùa, tôi thấy những gương mặt buồn rầu, khắc khổ. Có người mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, có người hiếm muộn nhiều năm cầu con không được, có người công ty lâm vào cảnh phá sản khốn cùng...

Những điều người ta cầu xin thường được viết nắn nót trên những tấm thẻ gỗ mỏng, buộc bằng một sợi dây đỏ và treo chi chít dưới gốc cây đào cổ thụ khổng lồ giữa sân. Gió thổi qua, tiếng thẻ gỗ va vào nhau lách cách nghe như tiếng vọng của ngàn vạn nỗi lòng nhân gian.

Tôi cũng cầm

"Cầu mong quay phim thuận lợi. Phim mới thành công vang dội."Khi tôi kiễng chân treo tấm thẻ gỗ lên cành cây, một cơn gió nhẹ chợt thổi qua. Những thẻ gỗ va vào nhau xoay tròn, phát ra tiếng lách cách vui tai. Ánh mắt tôi vô tình dừng lại ở một tấm thẻ gỗ màu trắng, điểm đặc biệt là nó cũng được buộc bằng một sợi dây màu trắng tinh khôi, khác hẳn với sắc đỏ rực rỡ xung quanh.

Trên mặt thẻ gỗ viết một dòng chữ bay bổng: *"Nhân sinh bất tương kiến, động như Sâm Thương."*

Bên dưới ký tên: Bạch Ngọc.

"Sâm Thương" là từ thường dùng để biểu thị sự chia ly, cách biệt ngàn trùng không thể gặp gỡ, giống như hai ngôi sao Sâm và Thương vĩnh viễn không bao giờ cùng xuất hiện trên bầu trời. Tính theo thời gian, hẳn là anh ta đã đến đây ngay sau khi quay xong bộ phim trước. Hóa ra, sau chuyện đó, anh ta cũng tìm đến chốn này sao?

"Cô đang nói Đạo diễn Bạch Ngọc à?"

Chú tiểu trong chùa, một cậu bé vô cùng hoạt bát, vừa nghe tôi lẩm bẩm đã nhanh nhảu tiếp lời:

"Anh ấy đã ở đây suốt một năm đấy. Cô xem, hệ thống đường nước này đều là do anh ấy một tay sửa chữa cả. Lúc chúng tôi biết anh ấy chính là vị đạo diễn nổi tiếng đó thì thật sự giật mình. Các sư huynh đệ đều rất thích phim 'Bạo Vũ Vị Đình'. Tuy sư phụ trụ trì cảm thấy một số cảnh hơi máu me quá, nhưng phim mà, đều là giả thôi."

Tôi tò mò hỏi:

"Anh ấy đến đây làm gì? Cũng giống như các cô thôi à?"

Chú tiểu lắc đầu, vẻ mặt tiếc nuối:

"Lúc anh ấy đi, mọi người đều rất lưu luyến. Trụ trì còn muốn thu nhận anh ấy làm đồ đệ chân truyền, nhưng anh ấy nói chỉ đến đây vì mẹ anh ấy, nên đã từ chối."

Tôi thật không ngờ một người được mệnh danh là "bạo chúa phim trường" như Bạch Ngọc lại có thể ngồi bên ống nước, tỉ mẩn rửa từng bó rau, rửa xong lại đem phơi nắng cho khô như lời chú tiểu kể.

Chú tiểu nhìn vào lồng thỏ, thốt lên:

"Sao chỉ còn lại năm con thế này?"

Cậu chàng vây quanh hai lồng thỏ ngó nghiêng. Tôi cũng thở dài đầy phiền muộn, không ngờ thỏ lại khó nuôi đến vậy. Chỉ vì ăn phải chút rau thối rửa chưa sạch mà ngày hôm sau chúng đã đồng loạt lăn ra chết. May mà sau khi tôi ra sức cứu chữa, cuối cùng cũng vớt vát được vài mạng.

Không chỉ yếu ớt, mấy con thỏ này còn nhát gan vô cùng. Chỉ cần nói to một chút hoặc đột nhiên có tiếng bước chân vang lên cũng đủ khiến chúng sợ hãi co rúm lại thành một cục. May mắn thay, sau một hồi luống cuống ban đầu, tôi đã nhanh chóng học được cách chăm sóc những sinh linh nhỏ bé này. Mỗi buổi chiều, tôi đều thả chúng ra khỏi lồng để chúng tự do chơi đùa trong khu rừng trúc nhỏ đã được khai hoang phía sau chùa.

Một tháng sau.

Tôi gọi điện cho Bạch Ngọc, hỏi anh ta khi nào tôi có thể quay lại đoàn phim.

Giọng Bạch Ngọc lạnh tanh vang lên từ đầu dây bên kia:

"Còn lại mấy con thỏ?"

"Ba con."

"Chờ khi nào không còn con thỏ nào nữa."

Nói xong, anh ta cúp máy cái rụp.

Tôi tức tối lên mạng tra cứu, tuổi thọ trung bình của một con thỏ là từ 5 đến 8 năm. Những con thỏ sống lâu thậm chí có thể thọ đến 12 năm. Tôi im lặng, đỡ trán đầy bất lực. Kiểu này thì đến bao giờ mới được xuống núi?

Chán nản, tôi gọi điện cho Vi Vi.

"A lô! Cuối cùng cũng liên lạc được với chị rồi! Chị không sao chứ?" Giọng Vi Vi vang lên đầy lo lắng. "Đạo diễn Bạch không cho phép chúng em gọi điện làm phiền chị."

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút để tránh tiếng hét của cô nàng:

"Cũng tạm. Không liên lạc được với chị cũng tốt, đỡ phải đau đầu."

"Chị không biết đâu, gần đây có bao nhiêu phóng viên và paparazzi đang vây quanh vụ án của Vệ Giao. Bây giờ trên mạng đồn ầm ĩ cả lên, người ta nói là 'mèo báo thù' đấy!"

Vừa cúp điện thoại, Vi Vi lập tức gửi cho tôi mấy đường link video, kèm theo lời dặn dò xem nhanh kẻo bị xóa. Không biết những đoạn video này đã được chia sẻ bao nhiêu lần rồi.

Tôi bấm vào video đầu tiên.

Mở đầu là khung cảnh trong một căn phòng nhỏ tối om, ống kính máy quay đặt rất thấp. Trong hình ảnh lờ mờ, nhiễu hạt, có thể thấy vài con mèo đang chạy nhảy lung tung và một đốm sáng đỏ của đầu thuốc lá lúc tỏ lúc mờ.

Đột nhiên, một đôi chân đi giày cao gót bước vào màn hình.