Một bác sĩ đi ngang qua nghe thấy, buột miệng xen vào:

"Có gì mà ngạc nhiên chứ. Bạch Ngọc trước đây từng nằm viện ở đây rất lâu đấy."

Tôi đứng gần đó nghe được, liền bước tới thắc mắc:

"Không nhìn ra nha, anh ta khỏe mạnh như vậy, trước đây từng bị bệnh gì à?"

Vị bác sĩ kia dường như nhận ra mình lỡ lời tiết lộ thông tin bệnh nhân, ậm ờ vài câu cho qua chuyện rồi vội vã bỏ đi.

Sự tò mò thôi thúc tôi hành động. Nửa đêm hôm đó, lợi dụng lúc vắng người, tôi lẻn vào phòng trực của bác sĩ, yêu cầu xem bệnh án của mình. Bác sĩ trực ban là một chàng trai trẻ tuổi, đang buồn ngủ rũ rượi và cũng khá thân thiết với tôi nên để tôi tự kiểm tra trên máy tính.

Tôi nhanh chóng gõ vào ô tìm kiếm hai chữ: "Bạch Ngọc".

Cái tên này quá đặc biệt, không cần lọc nhiều đã hiện ra tất cả hồ sơ liên quan. Tôi bấm vào bệnh án cũ nhất.

*Bệnh nhân nhập viện năm 9 tuổi.*

*Nguyên nhân:* Do mẹ qua đời đột ngột, chịu cú sốc tâm lý lớn dẫn đến chấn thương tinh thần nghiêm trọng.

*Chẩn đoán:* Xuất hiện tình trạng ảo giác, nghi ngờ rối loạn nhân cách ranh giới (BPD), kèm theo xu hướng tự hủy hoại bản thân và các triệu chứng lo âu cấp tính.

Hóa ra... anh ta chính là cậu bé đó.

Trong vụ án "Đêm Mưa 717" năm xưa, người vợ ra ngoài đưa ô cho chồng, còn cậu con trai nhỏ ở nhà chờ đợi.

Trong chớp mắt, ký ức về bức ảnh mờ nhạt trên báo năm nào hiện về trong tâm trí tôi. Cậu bé co ro, hoảng loạn ấy chính là Bạch Ngọc, người đã phải điều trị tâm lý tại bệnh viện này suốt hai năm trời.

Tôi tắt màn hình máy tính, lặng lẽ đứng chôn chân trong bóng tối của phòng trực, cõi lòng dâng lên một nỗi xót xa khó tả.Quay về phòng bệnh của mình, tôi bắt gặp Bạch Ngọc đang đứng đợi ở cửa, trên tay xách theo một chiếc hộp giữ nhiệt.

"Người nhà tôi có hầm chút canh bồ câu, tôi nghĩ nên mang đến cho em bồi bổ."

Tôi cúi đầu, khẽ đáp: "Ừm."

Bạch Ngọc lướt mắt qua vẻ mặt tôi, bình tĩnh hỏi: "Em biết cả rồi, đúng không?"

"Tôi chỉ hơi tò mò thôi... Xin lỗi."

Anh khẽ lắc đầu: "Không sao, chuyện cũng đã qua hai mươi năm rồi."

Tôi ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong phòng bệnh, vừa uống canh vừa lặng nghe anh kể lại những chuyện cũ xưa kia.

"Sau khi mẹ tôi qua đời, bố tôi không thể chấp nhận sự thật ấy, ông trở nên vô cùng suy sụp. Ông ấy vốn là một người rất tốt, trước đây từng là lao động tiên tiến của nhà máy, nhưng rồi lại chết vì nghiện rượu."

Giọng anh trầm xuống: "Ông ấy luôn dằn vặt rằng, nếu hôm đó ông không tăng ca, thì mẹ tôi đã không gặp chuyện chẳng lành. Sau đó, bác cả thấy tình hình không ổn nên đã đưa tôi ra nước ngoài vừa chữa bệnh vừa học tập, nghĩ rằng rời xa môi trường đau thương này sẽ tốt hơn cho tôi."

Trong quá trình điều trị tâm lý kéo dài, anh đã phải học cách bắt chước cảm xúc, phản ứng và cuộc sống của những người xung quanh.

Trong hồ sơ bệnh án từng ghi lại, Bạch Ngọc cứ lặp đi lặp lại một cơn ác mộng, lặp đi lặp lại một câu nói: *“Mẹ ơi đừng ra ngoài, không được ra ngoài... Mẹ ơi con đau bụng... tay con cũng đau... Mẹ ơi...”*

Trong tâm lý học, đó được gọi là hội chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Anh luôn bị mắc kẹt trong cơn mưa bão ngày hôm đó, tự trách bản thân đã không ngăn cản mẹ bước ra khỏi cửa.

Tôi vụng về đưa tay lên, nhẹ nhàng xoa mái tóc anh. Hóa ra, tôi vẫn luôn vô thức đóng vai người mẹ "trẻ mãi không già" trong ký ức của anh.

"Mẹ không trách các con đâu."

Tôi dường như lại bước vào một góc nhìn nào đó, cảm giác như linh hồn mình đang tách ra để ôm lấy anh.

"Bởi vì con là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, chưa bao giờ để mẹ phải lo lắng. Bố con thật ngốc, còn ngốc hơn cả con, mẹ chẳng thể yên tâm về ông ấy được."

Tôi thủ thỉ: "A Ngọc, đôi khi cuộc sống không phức tạp như vậy đâu. Mưa rồi cũng sẽ tạnh thôi."

Bạch Ngọc cúi người, vùi mặt vào hõm cổ tôi. Một lúc lâu sau, tôi cảm nhận được cổ áo mình đã ướt đẫm.

Khi vết thương vừa mới chớm lành, tôi đã vội vã trở lại đoàn phim. Về sự cố trước đó, cảnh sát cũng chỉ thông báo với bên ngoài rằng vụ việc vẫn đang được điều tra.

Mang theo tâm trạng hoang mang lo sợ, cuối cùng tôi cũng đã hoàn thành cảnh quay cuối cùng của mình trên màn ảnh rộng.

"Chúc mừng! Chúc mừng!"

Nhân viên hậu cần mang hoa đến, cả phim trường vang lên tiếng vỗ tay nhiệt liệt.

Vị biên kịch đại nhân hào hứng lên tiếng: "Cứ chờ mà xem, lần này em sẽ nhận giải thưởng, nhận đến mỏi cả tay cho coi!"

Bạch Ngọc mỉm cười, đưa tay nhéo nhé

"Tôi phải ăn thả ga một tháng!" Tôi nắm chặt tay thề thốt: "Nhất định phải trả lại khuôn mặt tròn trịa cho tôi!"

Hơn một năm quay phim vất vả đã gắn kết mọi người lại với nhau, trở nên vô cùng thân thiết. Sau khi kết thúc, chúng tôi hẹn nhau tổ chức tiệc đóng máy. Cả buổi tối hôm đó, tôi cũng uống kha khá rượu.

Sáng hôm sau, khi đầu còn đau như búa bổ, thì trước cửa nhà lại xuất hiện một vị khách không mời mà đến.

Cố Vĩ Phong trông cứ như đang đóng phim hình sự Hồng Kông, trên người khoác một chiếc áo gió màu đen đầy vẻ bí hiểm.

"Giang tiểu thư, đã lâu không gặp."

"Giác Hạ, ai vậy?"

Chờ đã, chờ đã...

Cố Vĩ Phong trân trân nhìn Bạch Ngọc đang đi dép lê trong nhà tôi, ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc: "Sao anh ta lại ở nhà em?"

Tôi bực bội đáp: "Không chỉ có anh ấy đâu, mọi người trong đoàn phim đều đang ở đây cả. Tối qua chúng tôi mở tiệc ở nhà tôi đấy. Anh tìm tôi có việc gì?"

Bạch Ngọc mỉm cười dịu dàng, nói vọng ra: "Anh có nấu cho mọi người một ít canh giải rượu, em có muốn thử chút không?"

Có chuyện tốt như vậy sao? Tôi vội vàng gật đầu lia lịa.

Cố Vĩ Phong thấy thế liền nghiêm nghị nói: "Giác Hạ à, em là tiểu hoa đán hàng đầu, có rất nhiều fan nam ủng hộ đấy. Em ngàn vạn lần đừng yêu đương mù quáng mà phụ lòng những người yêu mến em nha."

Tôi ngơ ngác, đầu hiện lên một dấu chấm hỏi to đùng.

Anh ta hắng giọng: "Nhưng lần này tôi tìm em quả thực có chuyện quan trọng, hy vọng em có thể hợp tác với chúng tôi."

Tôi suy nghĩ một chút rồi dẫn anh ta ra ban công để tiện nói chuyện. Nhắc đến vụ án, Cố Vĩ Phong lập tức trở nên nghiêm túc hơn rất nhiều.

Chuyện anh ta nói tóm gọn lại là họ đã điều tra được rất nhiều manh mối quan trọng trong vụ tai nạn phim trường của tôi. Nhưng vì lý do bảo mật, anh ta không thể tiết lộ chi tiết, chỉ có thể cho tôi biết rằng những manh mối này có liên quan mật thiết đến vụ án "Đêm Mưa 717" cách đây hai mươi năm.

Và giải pháp tốt nhất là tôi sẽ hợp tác với cảnh sát, đóng vai trò là nội gián trong giới giải trí.

"Giác Hạ, em là người duy nhất có quan hệ rộng trong giới giải trí mà anh có thể nghĩ đến lúc này rồi."

Thấy Cố Vĩ Phong ra vẻ khẩn khoản như một fan cuồng, tôi nhanh chóng nói ra ba bộ...Thấy Cố Vĩ Phong ra vẻ khẩn khoản như một fan cuồng, tôi nhanh chóng nói ra tên ba bộ phim tôi từng đóng, rồi cười gượng: "Cố Vĩ Phong, ây da! Hôm nay thời tiết đẹp thật đấy nhỉ?"

Thấy tôi đánh trống lảng, anh ta cũng không vòng vo nữa, đi thẳng vào vấn đề: "Tóm lại, khi cần thiết, chúng tôi cần em trở thành mồi nhử. Việc này hoàn toàn dựa trên nguyên tắc tự nguyện, em có thể từ chối."

"Tôi đồng ý." Tôi đáp chắc nịch, không chút do dự. "Nhưng có một điều kiện."

Cố Vĩ Phong nhướng mày: "Hả?"

"Điều kiện là sau này cục cảnh sát các anh có quay phim tuyên truyền, quảng cáo công ích gì đó thì nhất định phải gọi tôi. Tôi đã bị thiên hạ mắng chửi đủ rồi, để xem sau vụ án này còn ai dám đồn tôi vào tù ra tội nữa không." Tôi hất cằm, giọng đầy quyết tâm: "Lần này, tôi sẽ trực tiếp diễn một màn 'Vô Gian Đạo' phiên bản giới giải trí hàng thật giá thật!"

***

Tháng sáu, mùa mưa dầm dề. Những cơn mưa liên miên không dứt khiến lòng người càng thêm sầu muộn. Đến chiều tối, mưa lại càng nặng hạt, tiếng nước xối xả át cả tiếng than thở của những người đang vội vã tan tầm.

Tôi nhớ hôm nay mình có lịch phải đến đài truyền hình để xem bản dựng sơ bộ của bộ phim. Vừa lái xe xuống hầm, tôi đã phát hiện lốp xe chẳng biết bị ai chọc thủng từ lúc nào, xẹp lép nằm bẹp dí trên mặt đất.

Hết cách, tôi đành cầm ô, lội bộ từ bãi đậu xe ra ngoài đường lớn để bắt xe. Tuy nhiên, vừa bước đi được vài bước, tôi liền cảm giác có gì đó không ổn. Một bóng đen lấp ló ở góc tường dường như cũng đang di chuyển theo nhịp chân của tôi.

Bất chợt, bóng người cao lớn ấy loạng choạng lao ra, chắn ngay trước mặt tôi.

Là Trịnh Nam Châu.

Cả người anh ta ướt sũng trong mưa, bộ dạng vô cùng tiều tụy, thảm hại, chẳng còn chút phong thái Ảnh đế ngày nào.

"Giác Hạ... Giác Hạ..." Giọng anh ta run rẩy, hòa lẫn trong tiếng mưa: "Anh có chuyện muốn nói với em."

Kể từ sau buổi thử vai hỗn loạn lần trước, tôi đã không gặp lại Trịnh Nam Châu. Nghe nói anh ta đã bị đình chỉ rất nhiều hoạt động thương mại.

"Em giúp anh thêm lần nữa được không? Quay lại với anh được không?" Anh ta bước tới, ánh mắt van lơn đầy tuyệt vọng: "Anh thật sự không chịu nổi Ôn Ý nữa rồi! Cô ta điên rồi..."

Vừa nói, Trịnh Nam Châu vừa vươn tay định nắm lấy cổ tay tôi.