Ta không thể đứng nhìn họ hao mòn cả đời như vậy. Ta không thể trơ mắt nhìn Tiểu Sơn lớn lên mà vẫn phải gặm thứ bánh ngô rau dại cứng như đá kia. Một luồng nhiệt nóng rực, không rõ là sự bốc đồng của tuổi trẻ hay trách nhiệm đè nặng, bỗng dâng trào trong lồng ngực. Ta đặt chiếc giày cỏ xuống, bước nhanh ra sân sau.

Vương Thị đang lúi húi rắc hạt cho gà, nghe tiếng bước chân liền quay lại:

"Có chuyện gì thế, Hà Nhi?"

"Mẫu thân! Mảnh đất hoang ở Nam Sơn, nơi phụ thân thường hay tới đó, có phải là đất của nhà mình không?"

Ta hỏi gấp gáp. Vương Thị sững người trong giây lát rồi gật đầu:

"Phải, là mảnh đất nhiễm mặn không ai muốn nhận, đất cứng đến mức trông cây gì cũng không sống nổi, chỉ mọc toàn cỏ dại gai góc. Phụ thân con tới đó cũng chỉ mong đào được chút rễ cây về làm củi thôi."

"Con muốn mảnh đất đó."

Ta nói chắc nịch, không chút do dự. Vương Thị và Tiểu Sơn đều tròn mắt nhìn ta đầy kinh ngạc.

"Hà Nhi, con muốn mảnh đất hoang đó để làm gì?"

Vương Thị lo lắng đưa tay sờ lên trán ta, giọng đầy hoài nghi:

"Con vẫn chưa khỏi hẳn sao? Đất ấy khô cằn lắm, không trồng được gì đâu."

"Trồng được!"

Ánh mắt ta sáng rực, chủ động nắm chặt lấy đôi bàn tay thô ráp của bà.

"Mẫu thân hãy tin con, con có cách. Nhà mình không thể mãi sống khổ sở như thế này được. Tiểu Sơn không thể cả đời ăn bánh ngô rau dại, phụ thân và mẫu thân cũng không thể thức đêm đan giày đến mức mờ cả mắt."

Giọng ta run lên vì xúc động, từng lời nói ra như gan ruột:

"Của hồi môn không cần vội. Trước tiên, con muốn nhà ta, muốn cả cái thôn này được ăn no mặc ấm, được sống một cuộc đời đàng hoàng."

Những lời ta nói khiến Vương Thị nhất thời sững sờ. Bà nhìn đứa con gái đứng trước mặt, vẫn là gương mặt quen thuộc ấy, đường nét chẳng hề thay đổi, nhưng đôi mắt lại khác hẳn ngày thường. Trong đáy mắt ấy như có hai đốm lửa nhỏ đang bùng cháy, sáng đến chói lòa, mang theo một sự kiên định gần như cố chấp và một tia hy vọng mà bà chưa từng thấy nơi con gái mình.

Đứa trẻ này, từ sau khi tỉnh lại từ cơn sốt cao kia, quả thật đã thay đổi. Ngày trước, nó vốn nhút nhát, ít lời, gặp chuyện chỉ biết cúi đầu chịu đựng. Còn bây giờ, khí thế mạnh mẽ này ngược lại khiến bà chợt nhớ đến chính mình của những năm tháng tuổi trẻ liều lĩnh, không chịu khuất phục trước số phận an bài.

"A tỷ?"

Tiểu Sơn ngẩng gương mặt gầy gò nhỏ bé lên, đôi mắt đen láy lấp lánh sự tò mò và mong đợi.

"Tỷ muốn trồng trọt sao? Có trồng ra được bánh màn thầu làm từ bột mì trắng không?"

Ta cúi người xuống, đưa tay véo nhẹ cái má chẳng có bao nhiêu thịt của nó, gật đầu thật mạnh:

"Có chứ! Không chỉ có bánh màn thầu...""Chẳng những có màn thầu, mà còn có cả thịt nữa, muốn ăn bao nhiêu cũng được!"

"Hoan hô!"

Tiểu Sơn lập tức nhảy cẫng lên, hai bàn tay nhỏ bé vỗ vào nhau đen đét. Thằng bé vui mừng đến độ quên cả cái lạnh cắt da cắt thịt đang bủa vây xung quanh.

Vương Thị nhìn hai tỷ đệ ta, rồi lại nhìn vào ánh sáng kiên định không cho phép nghi ngờ trong đáy mắt con gái. Bao nhiêu lo lắng, hoang mang trong lòng bà, chẳng hiểu sao lại bị một sức mạnh vô hình đè xuống. Bà khẽ thở dài, nhưng khóe môi lại dần cong lên, ánh mắt lộ vẻ bất đắc dĩ mà nuông chiều.

"Con nha đầu này... Thôi được, con đã muốn thử thì cứ thử. Mảnh đất đó dù sao cũng bỏ hoang đã lâu. Nhưng con phải hứa với mẹ, đừng tự ép mình quá sức. Có việc nặng nhọc gì thì để cha con làm."

Chiều hôm ấy, hoàng hôn buông xuống, Lâm Đại Thạch vác cuốc trở về, sau lưng đeo một bó rễ rau dại khô quắt. Phụ thân không c

Ông trầm mặc, lầm lì như một tảng đá núi. Nghe Vương Thị kể lại lời tuyên bố hùng hồn của ta, cha chỉ khẽ nâng mí mắt, nhìn ta thật lâu. Trong ánh mắt sâu thẳm ấy có nghi hoặc, có lo âu, nhưng cuối cùng ông vẫn không nói lời nào phản đối.

Sáng hôm sau, khi trời vừa hừng đông, ta đã vác chiếc cuốc cũ nhất trong nhà lên vai. Cán cuốc bằng gỗ đã bị mài nhẵn bóng bởi thời gian. Phụ thân lặng lẽ đi phía sau, trong tay là chiếc cuốc chim nặng trịch chuyên dùng để khai hoang. Tiểu Sơn cũng nằng nặc đòi theo, ta phải dỗ dành mãi thằng bé mới chịu ở nhà, còn hứa rằng đợi khi nào có thu hoạch, nhất định sẽ để nó nếm thử đầu tiên.

Nam Sơn vào độ cuối thu hoang vắng và lạnh lẽo đến rợn người. Gió núi rít gào quất thẳng vào mặt, buốt giá tê tái. Mảnh đất trước mắt hiện ra, lớp vỏ bề mặt cứng đanh màu xám trắng, kết lại thành tảng như đá. Cỏ kim khô vàng đầy gai lưa thưa bò trên mặt đất, sự sống kiên cường mà cũng đầy tuyệt vọng. Xa xa là những rặng núi trọc lốc, phía trên là bầu trời xám xịt không một tia sinh khí.

Phụ thân bước tới đầu bờ đất, nhổ một ngụm nước bọt vào lòng bàn tay, xoa xoa cho nóng rồi vung chiếc cuốc chim lên thật mạnh.

"Keng!"

Tiếng kim loại nện xuống nền đất vang dội chói tai. Nhát cuốc chỉ để lại một vệt trắng mờ nhạt trên nền đất cứng, lực phản chấn mạnh đến mức khiến kẽ ngón tay cái của cha tê rần. Ông nhíu mày, không nói nửa lời, lại tiếp tục vung cuốc lần nữa.

Ta hít sâu một hơi, luồng khí lạnh sộc vào phổi đau rát, rồi cũng bắt chước cha, giơ cuốc lên, dốc toàn lực bổ xuống.

"Keng!"

Lưỡi cuốc va phải lớp đá cứng, chấn động truyền thẳng dọc theo cánh tay khiến hai tay ta tê dại, kẽ ngón cái đau buốt, suýt chút nữa thì tuột tay văng mất cuốc. Chút hơi ấm ít ỏi từ bát cháo kê loãng buổi sáng, đứng trước cường độ lao động nặng nề thế này, chẳng khác nào giọt nước bỏ biển, bốc hơi trong chớp mắt.

Chẳng mấy chốc, mồ hôi đã ướt đẫm trán. Gió lạnh thổi qua, mồ hôi gặp gió rét buốt tận xương tủy, nhưng lòng bàn tay lại nhanh chóng phồng rộp, đau rát như bị lửa liếm.

Phụ thân liếc nhìn ta, giọng trầm xuống:

"Được rồi, nghỉ đi, để cha làm."

Ta không đáp, chỉ nghiến răng, lại ương bướng giơ cuốc lên. Một nhát, rồi thêm một nhát nữa. Động tác lóng ngóng, lực tay vụng về, hiệu quả chẳng được bao nhiêu, nhưng ta chưa từng có ý định dừng lại.

Mồ hôi mặn chát chảy dọc xuống khóe mắt, cay xè đến đau buốt. Ta tiện tay quệt ngang, tiếp tục vung cuốc. Cán cuốc thô nhám cọ xát mạnh bạo vào lòng bàn tay non nớt, những nốt phồng rộp nhanh chóng vỡ ra. Chất lỏng dính nhớp rỉ ra, hòa lẫn với bụi đất và máu, đau đến thấu tim.

Ta xé đại một mảnh vạt áo, quấn tạm vào tay qua loa, rồi lại cúi người xuống đào tiếp, không hề quay đầu lại.

Phụ thân không ngăn cản ta nữa, chỉ là nhịp vung cuốc của ông vô thức nhanh hơn. Từng nhát bổ xuống đều trầm ổn, nặng nề, mang theo một sự quyết tâm lặng lẽ không lời. Giữa khoảng đất hoang lạnh lẽo, chỉ còn lại tiếng kim loại chạm đất đinh tai, đơn điệu mà vang vọng như nhịp đập chậm chạp, gian nan của thời gian.

Ngày nối ngày, cha con ta cứ thế khai hoang, không ngừng lặp lại những động tác tưởng chừng vô nghĩa ấy. Lớp da non trong lòng bàn tay chai sạn rồi lại bong tróc, bong tróc rồi lại đóng vảy, cuối cùng để lại một tầng chai cứng thô ráp. Cánh tay đau nhức đến mức nhấc lên cũng khó khăn, lưng mỏi nhừ như muốn gãy đôi. Mỗi tối ngả lưng xuống giường đất lạnh lẽo, xương cốt toàn thân rã rời như bị ai tháo từng khúc.

Cha mẹ nhìn ta mà trong lòng đau xót không nguôi. Vương Thị lén lau nước mắt không biết bao nhiêu lần, bà tìm mọi cách xoay sở, chỉ mong kiếm được chút đồ ăn gì đó tẩm bổ cho ta lại sức.Nhưng ngặt nỗi, trong nhà thật sự chẳng còn gì đáng giá để bồi bổ. Phụ thân lại càng trở nên kiệm lời, chỉ lẳng lặng ra đồng từ khi trời chưa tỏ và trở về khi trăng đã lên cao.