"Chỉ cần gia đình chúng ta được ở bên nhau, bình an vô sự thì ngày nào cũng là ngày tốt lành. Đừng tự tạo áp lực quá lớn cho bản thân, con cứ cố gắng hết sức mình, miễn sao không thẹn với lòng là được."

Hôm ấy, lắng nghe giọng nói thủ thỉ tâm tình của mẹ, tôi chợt cảm thấy tâm hồn bình yên đến lạ thường. Về sau này, mỗi khi phải đối mặt với sóng gió cuộc đời, tôi luôn nhớ về ánh mắt bao dung và ngữ điệu hiền hòa của bà trong đêm hôm đó.

Ngày tháng cứ thế êm đềm trôi đi, lặp lại một cách đơn điệu nhưng an yên. Cho đến một buổi sáng, đúng một tuần sau đó, khi tôi đang cúi đầu sắp xếp lại tập ghi chú thì cánh cửa lớp học bất ngờ mở ra.

Giáo viên chủ nhiệm từ bên ngoài bước vào, theo sau thầy là một bóng người nữa.

"Các em dừng tay một chút," Thầy giáo cất giọng ôn hòa, "Lớp chúng ta hôm nay chào đón một bạn học mới chuyển đến."

Lâm Chi Hạ.

Ngòi bút máy trong tay tôi khựng lại, một giọt mực đen sẫm rơi xuống trang giấy trắng, từ từ loang ra như một vết sẹo. Tôi ngẩng phắt đầu dậy, ánh mắt trân trân hướng về phía bục giảng.

Có lẽ định mệnh đã an bài, mỗi lần tôi chạm mặt người nhà họ Lâm đều là những khoảnh khắc bất ngờ đến mức không kịp trở tay. Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ gặp lại em gái ruột thịt theo cách trớ trêu này.

Con bé đã cao hơn trước rất nhiều. Nét non nớt, ngây thơ của năm xưa đã dần phai nhạt, thay vào đó là những đường nét tinh tế và trưởng thành hơn hẳn. Trong đôi mắt ấy không còn vẻ rụt rè, sợ sệt quen thuộc, mà thay thế bằng sự điềm tĩnh pha chút xa cách lạnh lùng.

Khoảnh khắc ấy, khoảng cách năm năm bỗng trở nên hữu hình, rõ rệt đến đau lòng.Hóa ra, ngoại trừ tôi, thế giới này đã quay trọn vẹn năm năm. Mọi người đều đã bước tiếp, bỏ lại quá khứ phía sau.

Với tư cách là cán sự môn học, giáo viên chủ nhiệm sắp xếp cho Lâm Chi Hạ ngồi vào chỗ trống ngay bên cạnh tôi, còn đặc biệt căn dặn phải quan tâm, giúp đỡ bạn học mới nhiều hơn.

Khi con bé kéo ghế ngồi xuống, một làn gió nhẹ lướt qua, mang theo hương thơm quen thuộc lẩn khuất trong không khí. Là hương hoa nhài – mùi sữa tắm mà tôi của kiếp trước từng yêu thích nhất. Nhưng tôi nhớ rất rõ, Lâm Chi Hạ chưa bao giờ thích mùi hương này.

Năm năm, khoảng thời gian không dài cũng chẳng ngắn, nhưng đủ để đổi thay một sở thích, cũng đủ để biến chúng tôi trở thành những người xa lạ so với quá khứ.

Vì là học sinh chuyển trường, Lâm Chi Hạ tạm thời chưa có sách giáo khoa. Tôi suy nghĩ một chút, rồi đẩy cuốn sách về phía giữa bàn, khẽ nói:

"Cùng xem đi."

Lâm Chi Hạ liếc nhìn tôi, ánh mắt lạnh nhạt và xa cách đến tột cùng. Em thẳng thừng đẩy cuốn sách trở về phía tôi, sau đó gục đầu xuống bàn, nhắm mắt ngủ.

Tôi nhìn bóng lưng gầy guộc của em, không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ thu lại sách vở và tiếp tục tập trung vào bài giảng.

Giờ giải lao, tôi vào nhà vệ sin

"Nói thật nhé, tốt nhất là tránh xa con nhỏ đó ra. Nó đích thị là một con điên. Anh họ tao từng học chung trường với nó, bảo rằng nó đánh nhau dữ lắm, còn đập vỡ đầu người ta nữa cơ. May mà nhà giàu, dùng tiền bịt miệng êm xuôi mới được chuyển đến đây đấy."

"Không thể nào! Nhìn nó trông yếu ớt thế kia mà? Tao thấy nó còn đeo cả máy trợ thính nữa. Lúc nãy tao còn thấy tội nghiệp nó..."

"Ai mà biết được, chuyện nhà giàu phức tạp lắm. Hết bị bắt cóc lại đến bị buôn bán, toàn chuyện ly kỳ. Năm đó chẳng phải nó tận mắt chứng kiến chị gái mình bị giết sao? Trải qua cú sốc như thế, chắc tâm lý cũng chẳng còn bình thường được nữa đâu."

"Mấy người không biết à? Bên ngoài còn đồn rằng..."

"Rầm!"

Tôi cố ý đẩy mạnh cánh cửa buồng vệ sinh bước ra. Không gian lập tức chìm vào im lặng. Đám nữ sinh giật mình thảng thốt:

"Chết, có người ở trong à? Thôi, đi, sang chỗ khác nói chuyện đi."

Tiếng bước chân vội vã xa dần, trả lại cho nơi này sự yên tĩnh vốn có.

Khi tôi trở lại lớp học, Lâm Chi Hạ đã tỉnh. Em không ngủ nữa, chỉ ngồi bất động, ánh mắt trống rỗng hướng ra ngoài cửa sổ.

Suốt cả ngày hôm ấy, em gần như duy trì nguyên một tư thế. Cho đến khi tan học buổi tối, bạn bè lần lượt rời đi hết, trong phòng học rộng lớn chỉ còn lại hai chúng tôi. Em vẫn ngồi yên như một pho tượng, không chút nhúc nhích.

Tôi giải xong bài tập cuối cùng, chậm rãi thu dọn sách vở, rốt cuộc vẫn không kìm được lòng mà hỏi một câu:

"Cậu không về nhà sao?"

Em không quay đầu lại, cũng chẳng buồn đáp lời.

Tôi vốn không có thói quen xen vào chuyện của người khác, thấy vậy cũng chỉ đành im lặng, đeo cặp lên vai và rời khỏi lớp học.

Sân trường về đêm tĩnh mịch, ánh trăng bạc rơi xuống những tán cây, đan xen thành từng mảng sáng tối loang lổ trên mặt đất.

Tôi luôn tâm niệm rằng vụ bắt cóc năm đó chỉ là một tai nạn nghiệt ngã. Tôi chưa từng oán trách Lâm Chi Hạ, càng chưa từng một lần đổ lỗi cho em. Trái lại, khi thấy em vẫn còn sống và đã trưởng thành như bây giờ, trong lòng tôi trào dâng một niềm an ủi khó tả.

Năm năm qua, chắc chắn đã có vô vàn biến cố xảy ra, khiến em thay đổi nhiều đến thế. Nhưng tôi tự nhủ mình không nên có hứng thú tìm hiểu.

Tôi không muốn chạm vào quá khứ đầy vết thương của em, cũng không muốn bước chân vào tương lai của em nữa. Duyên phận với nhà họ Lâm, đến đây là đủ rồi. Kiếp sống này đối với tôi vô cùng trân quý. Từ nay về sau, tôi chỉ muốn sống thật tốt, thật trọn vẹn với thân phận Trình Gia Gia.

Kể từ ngày Lâm Chi Hạ chuyển đến đã được ba hôm. Ngày nào em cũng đến lớp từ rất sớm, nhưng tuyệt nhiên không nghe giảng, cũng chẳng hé răng nói nửa lời. Tôi cứ ngỡ chúng tôi sẽ duy trì sự im lặng này mãi mãi, không ngờ người chủ động phá vỡ bầu không khí ấy lại là em.