Dì thường bảo: "Con gái ấy mà, phải xinh đẹp ngay từ khi còn tấm bé mới được."

Có một lần tôi sốt cao giữa đêm, toàn thân đau nhức, ý thức mơ mơ hồ hồ, tôi khóc lóc gọi mẹ. Ngay sau đó, tôi cảm nhận được mình rơi vào một vòng tay mềm mại và thơm mát. Có người nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng tôi, giọng nói khe khẽ vang lên bên tai, dỗ dành tôi chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy dì nằm ngay bên cạnh. Dưới mắt dì hằn rõ quầng thâm sẫm màu, trông như đã thức trắng cả đêm để canh chừng tôi. Trong cơn xúc động, tôi ôm chặt lấy dì, theo bản năng buột miệng gọi khẽ một tiếng: "Mẹ..."

Dì khựng lại trong giây lát, rồi nhẹ nhàng bảo tôi phải gọi dì là dì. Người mỗi tuần gọi điện về cho tôi mới là mẹ ruột của tôi.

Tôi không hiểu. Tôi từng nhìn thấy mẹ của những đứa trẻ khác. Họ ôm con ngủ, dắt con đi chơi, chải tóc gọn gàng cho con. Tất cả những điều đó dì đều làm cho tôi. Còn người mẹ chỉ xuất hiện qua những cuộc điện thoại kia, chưa từng đến thăm tôi, chưa từng dắt tôi đi đâu, cũng chưa từng dỗ tôi ngủ. Có những lúc, bà ấy thậm chí còn quên cả việc gọi điện.

Tôi nhìn dì, hỏi một cách ngây ngô: "Dì có thể làm mẹ con được không? Còn mẹ trong điện thoại thì làm dì của con nhé?"

Lần này dì im lặng rất lâu. Cuối cùng, dì đưa tay xoa đầu tôi, giọng nói chùng xuống: "Người gọi điện cho con mãi mãi là mẹ con, bà ấy rất yêu con, chỉ là quá bận rộn thôi."

Tôi không hiểu hết những lời ấy, cứ thế vô tư sống bên dì cho đến năm bảy tuổi.

Cho đến một ngày, dì bỗng nói với tôi rằng mẹ tôi vừa sinh một em gái, chẳng bao lâu nữa, họ sẽ đón tôi về nhà. Dì quay lưng về phía tôi, tay vừa rửa rau vừa nói chuyện bằng giọng điệu vui vẻ, như thể đang thay tôi cảm thấy mừng rỡ.

Dì bảo rằng việc làm ăn của bố mẹ tôi đã dần ổn định, điều kiện gia đình cũng khá hơn trước, họ có thể cho tôi một cuộc sống đủ đầy hơn.

Tôi đứng ngẩn ra rất lâu, mãi sau mới hiểu người "mẹ" mà dì nhắc đến là ai. Đã hơn nửa năm rồi, mẹ chưa từng gọi điện cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, thì ra mình không thể ở lại nơi này mãi mãi. Rồi sẽ có một ngày tôi bị người ta đưa đi.

Tối hôm đó, tôi chỉ ăn được vài miếng cơm rồi rụt rè hỏi dì: "Con có thể ăn ít đi một chút không? Để dì đừng đưa con về nhà đó nữa."

Đôi mắt dì đỏ hoe nhưng cố kìm nén không để rơi nước mắt.

Những ngày sau đó, tôi luôn sống trong nỗi lo sợ nơm nớp rằng mình sẽ bị đưa đi bất cứ lúc nào. Ăn không ngon, ngủ cũng chẳng yên.

Sau này, tôi vô tình nghe được dì nói chuyện điện thoại. Đầu dây bên kia nói rằng em gái tôi còn quá nhỏ, mẹ không đủ sức ch

Tôi không cần phải rời đi nữa. Tôi vui đến mức cả người nhẹ bẫng. Dì không nói gì, nhưng tôi biết dì cũng rất vui. Bữa cơm tối hôm ấy, dì còn làm thêm hai món mà tôi thích nhất.

Năm tôi mười tuổi, vào một buổi chiều bình thường như bao ngày khác. Tôi tan học về nhà, vừa bước qua ngưỡng cửa đã quen miệng gọi lớn: "Mẹ ơi, con về rồi!"

Nhưng lần này, có hai giọng nói gần như đồng thời đáp lại.

Tôi sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Đến lúc ấy tôi mới nhận ra, người mẹ chỉ tồn tại trong những cuộc gọi điện thoại, cuối cùng cũng đã xuất hiện bằng xương bằng thịt trước mặt tôi.

Không khí trong nhà lập tức trở nên gượng gạo. Sắc mặt mẹ có phần khó coi, ánh mắt bà lướt qua tôi rồi dừng lại nơi dì. Cuối cùng vẫn là dì lên tiếng phá tan sự im lặng chết chóc ấy, giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng như thường ngày: "Chắc em tưởng con bé đang gọi dì đấy chứ?"

Sau bữa tối hôm đó, mẹ chuẩn bị đưa tôi rời đi. Tôi nhất quyết không chịu, sống chết ôm chặt lấy dì, nước mắt nghẹn lại nơi cổ họng: "Dì không cần con nữa sao?"

Đôi mắt dì đỏ hoe, trong ánh nhìn ấy có sự lưu luyến, có nét buồn bã, và cũng có cả sự căng thẳng khó giấu. Dì nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra, rồi đẩy tôi về phía mẹ, gượng cười giải thích:

"Chị đừng để ý, Gia Gia chỉ là chưa quen thôi. Trẻ con mà, chị dành nhiều thời gian với con bé rồi sẽ thân thiết ngay. Gia Gia vẫn rất nhớ chị...""Hai anh chị cứ yên tâm. Những món quà anh chị gửi về, con bé đều rất thích, đêm nào ngủ cũng mơ thấy hai người cả. Trời cũng đã muộn rồi, hai người mau chóng đưa con về đi kẻo tối, trên đường nhớ chú ý an toàn nhé."

Dì dường như cố tình lờ đi ánh mắt van lơn cầu cứu của tôi, thái độ kiên quyết đẩy tôi về phía vòng tay của mẹ. Lúc rời đi, tôi chẳng mang theo bất cứ hành lý nào. Mẹ bảo rằng ở nhà mới đã chuẩn bị sẵn cho tôi mọi thứ, tất cả đều là đồ mới tinh tươm, chẳng thiếu thứ gì.

Tôi bước lên xe, ngoái đầu nhìn lại lần cuối. Dì vẫn đứng lặng nơi ngạch cửa, bóng dáng gầy guộc dõi theo chiếc xe đang lăn bánh, cho đến khi hình ảnh ấy thu nhỏ dần rồi biến mất hoàn toàn trong gương chiếu hậu. Không ai nói ra thành lời, nhưng trong lòng tôi hiểu rõ hơn ai hết, phải rất lâu nữa, tôi mới có thể gặp lại dì.

Nước mắt tôi cứ thế âm thầm rơi xuống, thấm ướt vạt áo. Mẹ ôm tôi vào lòng, suốt dọc đường đi bà không ngừng trò chuyện, huyên thuyên kể rằng đã chuẩn bị cho tôi một căn phòng công chúa lộng lẫy, trong tủ có treo rất nhiều váy vóc xinh đẹp, và cả những món ăn ngon lạ miệng mà tôi chưa từng nếm thử.

Tôi nghe thấy tất cả, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác trống rỗng hư vô. Tôi chỉ biết cúi đầu, im lặng không đáp. Dần dần, mẹ cũng chẳng nói nữa, không gian trong xe chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng thở dài khe khẽ của bà.