"Tiền mừng tuổi cho con đây. Đừng để cậu mợ con biết. Cầm lấy đi mua mấy bộ đồ đẹp, mua ít đồ ăn ngon mà bồi bổ."

Tôi lạnh lùng đẩy tay bà ra, trả lại tờ tiền:

"Con không cần. Hơn nữa, 100 tệ đâu thể mua được mấy thứ cao sang mà mẹ vừa nói."

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trở nên khó coi, sượng sùng. Sau đó, tôi tình cờ nghe thấy cha ruột hằn học hỏi bà:

"Bà đưa tiền mừng tuổi cho cái thứ chẳng ra gì đó làm cái gì?"

Mẹ tôi đáp lại ngay:

"Ông thì biết cái gì? Lỡ sau này nó đậu đại học ngon lành, mình bây giờ tranh thủ tạo dựng quan hệ tốt, đợi khi nó kiếm được tiền, chẳng phải sẽ quay lại giúp đỡ được cho thằng Vĩ nhà mình sao?"

Nghe xem, đây mà là lời con người có thể nói ra được sao?

Ngày mùng sáu Tết, tôi quay lại trường học. Áp lực bài vở dồn dập đến mức nghẹt thở.

Bây giờ nhớ lại hơn một trăm ngày ấy, cảm giác mọi thứ trôi qua chỉ như một cái chớp mắt, nhưng vào cái lúc đang oằn mình trải qua nó, từng ngày lại dài đằng đẵng như vô tận.

Đống đề thi làm mãi không hết khiến tôi gần như hoang mang, cứ ngỡ như kỳ thi đại học sẽ không bao giờ tới vậy. Nhưng rồi, ngày ấy vẫn đến.

Mới đầu tháng sáu, trời đã...Mới đầu tháng sáu, trời đã nóng bức đến khó chịu. Bên ngoài phòng thi, tiếng ve kêu râm ran trên những ngọn cây, ồn ào đến mức khiến tâm trí tôi bất giác trôi dạt về năm lên bốn tuổi.

Ngày ấy, chị cả dắt tôi đi nhặt xác ve sầu – thứ "thuốc bắc" rẻ tiền có thể đem bán lấy vài đồng bạc lẻ. Mải mê tìm kiếm một hồi, hai chị em lạc nhau lúc nào không hay. Trời tối dần, rừng cây âm u rợn người. Tôi vừa khóc vừa mò mẫm tìm đường về nhà, không biết đã vấp ngã bao nhiêu lần. Cuối cùng, tôi cũng thoát ra khỏi cánh rừng rậm rạp, loạng choạng bước chân vào đầu làng.

Từ xa, tôi nhìn thấy căn nhà của mình. Đèn trong phòng khách sáng rực, hắt ra thứ ánh sáng ấm áp. Bên trong, cha mẹ ruột và hai chị gái đang ngồi quây quần bên mâm cơm. Bốn người bọn họ ngồi bốn phía bàn, đầy đủ và trọn vẹn như một bức tranh gia đình hạnh phúc hoàn hảo.

Nhưng hóa ra, từ đầu đến cuối, bức tranh ấy chưa bao giờ có chỗ cho tôi.

Có lẽ Ông Trời đã lỡ tay, đặt nhầm tôi vào một ngôi nhà sai lạc với những con người sai lầm. May thay, sau một cơn say ngủ, Ngài đã kịp thời sửa chữa sự sơ suất đó, đưa tôi trở về đúng ngôi nhà của mình – nhà của Cậu, của Mợ, của hai người anh trai. Chính họ mới là người thân định mệnh của tôi.

Vì họ, tôi nhất định phải thi thật tốt.

Những ngày thi cử ấy, tôi cảm giác mình như một bể nước căng đầy. Bao nhiêu kiến thức dồn nén cứ thế rào rào tuôn trào hết lên từng trang giấy. Sau bốn môn thi, mọi thứ trong đầu đều cạn sạch, cơ thể rỗng tuếch, cả linh hồn cũng như đang lơ lửng giữa hư không, trống rỗng đến lạ thường.

Tôi thất thần bước ra khỏi phòng thi. Giữa biển người mênh mông với hàng trăm phụ huynh đang đứng đợi, bỗng có một giọng nói quen thuộc vang lên:

"Lưu Châu!"

Tôi ngẩng đầu lên, chỉ cần một cái liếc mắt đã thấy Mợ giữa đám đông. Mặt trời đang ngả về tây, ánh hoàng hôn đỏ rực phủ lên mái tóc đã lốm đốm bạc của bà. Trán Mợ lấm tấm mồ hôi, bà giơ cao tay vẫy tôi.

Khoảnh khắc ấy, linh hồn lạc lõng của tôi như tìm được điểm tựa, tức khắc rơi trở về thân thể. À, thì ra trên đời này luôn có một sợi dây vô hình buộc chặt lấy tôi. Dù tôi có đi đến chân trời góc bể, vẫn luôn có người đợi tôi trở về.

Trên đường về, Mợ chở tôi bằng chiếc xe máy cũ. Gió hè thổi lồng lộng, tiếng Mợ lải nhải không ngớt hòa vào trong gió:

"Cậu mày với Mợ vì nuôi mày ăn học, phải nghe bao lời xì xào, chịu biết bao khổ sở. Nếu sau này mày không biết hiếu thảo thì Trời đánh không sai đâu nhé!"

Hoàng hôn dần buông, vầng sáng cuối ngày như nhuộm vàng cả con đường đất. Tôi nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy eo Mợ, áp mặt vào tấm lưng gầy gò của bà, thì thầm:

"Con biết rồi, Mợ đừng nói nữa."

Chỉ có mùi bột giặt rẻ tiền thoang thoảng trong gió, quyện chặt trên áo Mợ, theo tôi suốt cả đoạn đường về.

Ngày công bố kết quả thi đại học, Cậu tôi xin nghỉ làm để về làng. Mợ thì dậy từ 5 giờ sáng. Từ lúc mặt trời mọc cho tới tận trưa, bà lau dọn nhà cửa không ngơi tay một giây nào. Miệng bà cứ lẩm bẩm mãi mấy câu lặp đi lặp lại đến cả chục lần để trấn an bản thân.

Cuối cùng cũng đến giờ tra điểm. Anh cả ngồi trước máy tính, mở trang web tra cứu và nhập thông tin. Khoảng thời gian chờ đợi ấy chưa đến 20 giây nhưng cả nhà im phăng phắc, tĩnh lặng đến mức nghe được cả tiếng kim rơi.

Ngữ văn 125, Toán 123, Tiếng Anh 139, Tổ hợp Khoa học Tự nhiên 251. Tổng điểm: 638.

Năm đó, điểm chuẩn vào các trường đại học top đầu khối tự nhiên là 567. Tôi đạt đúng mức phong độ bình thường, coi như đã phát huy ổn định.

Khoảnh

"Mấy bà tám lắm chuyện trong làng ấy, để xem con gái ai có bản lĩnh như cháu gái tôi không!"

Chiều hôm ấy, Mợ đội nón rơm đi khắp làng. Mỗi khi gặp người quen, miệng bà lại than ngắn thở dài nhưng ánh mắt thì sáng rực lên vẻ tự hào:

"Lưu Châu thi được 638 điểm rồi, chậc, lại còn phải nuôi nó học đại học nữa, tốn kém lắm, mệt quá trời!"

Sau khi bàn bạc với giáo viên chủ nhiệm và anh hai, tôi chọn một trường đại học 985 nằm ngay cạnh trường của anh. Mợ nhất quyết đòi tổ chức tiệc mừng đỗ đại học thật lớn. Bà cười tít mắt bảo tôi:

"Mấy người kia nhà có chút chuyện cỏn con cũng mở tiệc. Nhà mình có chuyện lớn hỉ sự thế này sao không làm chứ? Lúc đó con phải nói to cho mọi người biết, sau này con sẽ hiếu thuận với Mợ với Cậu, để mấy mụ thích nói xấu sau lưng tức chết luôn!"

Tiệc mừng bày 12 bàn, các bà cô trong làng đua nhau thay đổi thái độ, lời khen ngợi bay tới tấp:

"Nuôi đứa cháu này đúng là không uổng công, hai vợ chồng Cậu Tống nuôi được cả hai đứa con vào đại học danh tiếng. Giỏi thật đấy!"

"Lưu Châu nhìn là biết thông minh sáng dạ rồi. Tôi nói rồi mà, con bé thế nào cũng đậu cao."

"Sau này hai đứa tốt nghiệp đi làm rồi, cuộc sống của anh chị chắc chắn sẽ sung sướng biết bao. Lưu Châu à, Cậu với Mợ con chính là cha mẹ tái sinh của con đấy, sau này phải hiếu thảo với họ nhé."

Không khí đang vô cùng sôi nổi thì mẹ ruột tôi – Tống Xuân Hoa – sau khi uống vài ly bia bỗng lảo đảo bước tới, bất ngờ nắm chặt lấy tay tôi. Bà đỏ hoe mắt, gương mặt hiện lên vẻ thương yêu hiếm thấy, giọng nghẹn ngào:

"Tam Muội, con đậu...""Đỗ đại học rồi, mẹ vui lắm! Con thông minh, lanh lợi y hệt mẹ ngày xưa vậy, mẹ biết con gái mẹ nhất định sẽ làm nên chuyện mà."

Bà ta vừa nói vừa nhẹ nhàng xoa tay tôi, giọng điệu ngọt ngào đến rợn người:

"Hồi xưa vì lo chuyện sinh em trai nối dõi nên mẹ mới đành lòng gửi con bên nhà Cậu. Nhưng thật tâm mẹ lúc nào cũng nhớ thương con, cũng bao lần muốn đón con về, chỉ sợ làm lỡ dở chuyện học hành của con. Suy cho cùng, con là khúc ruột do mẹ dứt ra, gia đình mình vẫn nên đoàn tụ là hơn. Hôm nay con cảm ơn Cậu Mợ xong rồi thì theo mẹ về nhà, đừng làm phiền người ta nữa."

Nói đoạn, bà quay sang kéo tay đứa em trai cùng mẹ khác cha của tôi lại gần, giục giã:

"Tiểu Vĩ, mau gọi chị về nhà cùng đi con."

Trương Vĩ liếc nhìn tôi một cái, bĩu môi khinh khỉnh:

"Cũng đâu phải thi đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại, có cái gì mà làm quá lên."

Đúng lúc đó, chị cả tôi – Trương Đại Tỷ – tay dắt hai đứa con nheo nhóc, bụng mang dạ chửa lặc lè cũng bước tới, góp lời:

"Tam Muội à, dù gì họ cũng là cha mẹ ruột, máu chảy ruột mềm, con là phận gái không thể giận dỗi mãi được. Sau này cả nhà mình sống hòa thuận, đoàn tụ vui vẻ chẳng phải tốt hơn sao?"

Đầu tôi như muốn nổ tung. Tôi biết gia đình họ vốn không biết xấu hổ, nhưng không ngờ lại mặt dày đến mức độ kinh thiên động địa thế này. Buồn cười nhất là đám đông xung quanh lại còn có người đứng ra phụ họa:

"Phải đấy, nuôi là ân, nhưng sinh cũng là ân lớn. Con giờ là sinh viên đại học rồi, sau này có tương lai thì phải báo hiếu cả hai bên cho trọn đạo."

Mẹ ruột tôi nghe vậy thì cười gượng gạo, đắc ý chêm vào:

"Tất nhiên là phải nhớ ơn Cậu Mợ con rồi. Nhưng nếu tôi không mang nặng đẻ đau sinh nó ra thì làm gì có nó ngày hôm nay? Chủ yếu vẫn phải nhớ đến nguồn cội, đến ba mẹ ruột chứ."

Bà ta lại đưa tay định kéo tôi về phía mình:

"Về thôi con, chúng ta mới là một gia đình thật sự."

Tôi hất mạnh tay bà ta ra, lùi lại một bước, ánh mắt sắc lạnh:

"Dì à, Chú à! Lúc hai người tống khứ tôi đi, chẳng phải đã tuyên bố chắc nịch rằng sau này không còn là ba mẹ tôi nữa hay sao?"

Không gian chùng xuống, tôi gằn từng tiếng, trút hết nỗi uất ức bao năm:

"Bao nhiêu năm nay, hai người đã bao giờ hỏi tôi học hành sống chết ra sao chưa? Không cho tôi một đồng học phí, chưa từng mua cho tôi nổi một đôi tất, một cái áo manh quần. Năm tôi tốt nghiệp cấp hai, hai người còn định lôi tôi về bán tôi lấy tiền sính lễ. Suốt mười mấy năm qua, là ai nuôi nấng tôi? Là Cậu, là Mợ đã giáo dục tôi nên người!"

Giọng tôi nghẹn ngào, nước mắt chực trào nhưng tôi cố kìm nén:

"Suốt ba năm tôi học cấp ba, Mợ tôi chưa từng dám mua một bộ quần áo mới cho mình để dành tiền cho tôi ăn học. Giờ tôi thi đậu đại học, các người lại vác mặt tới nhận con. Các người đang toan tính cái gì?"

Tôi nâng cao giọng, chỉ thẳng vào mặt những kẻ tự xưng là người thân kia:

"Tôi không hiểu chắc? Các người giờ muốn giả vờ tốt với tôi một chút để sau này tôi ra trường kiếm được tiền thì nhào tới bám lấy, hút máu tôi, bắt tôi nuôi con trai bảo bối của các người đúng không? Mơ đi! Đừng có nằm mơ giữa ban ngày! Một xu một cắc tôi cũng không cho!"